青白的电灯映射色彩艳丽的木偶，散发着灵动的光晕。一个不经意，机廓牵动，木偶便霎时从寂寂长眠中复苏，眼波流转，嘴角翘动，头顶的发辫“唰”地翘起，一个生灵立于面前，宛如干涸的秧苗被生命之泉灌溉。

　　2月9日，元宵节，全国农业展览馆。

　　热热闹闹的中国非物质文化遗产传统技艺大展开幕，人们的热情与高悬的年味一样馥郁，涌动的人流似乎要将参加展演的传承人吞没。

　　摆弄着木偶，浅笑着的徐竹初沉默寡言。

　　呆在他的木偶世界里，71岁的徐竹初可以一连几天都不说一句话，“因为他觉得，跟人说话的时间多了，跟木偶说话的时间就少了。”徐竹初的儿子徐强说。

　　看到人们的赞叹，听到人们的笑声，这是徐竹初最开心的时刻。“这次到北京举办展览，看到大家对他的木偶那么感兴趣，父亲很激动，话说得太多，结果住进医院。”

　　“竹初”，是近代高僧弘一法师（李叔同）所赐之名，“竹之初是竹笋”，寓意徐竹初“像新笋一样茁壮成长”。因着这个美好的寄托，徐氏木偶在徐竹初手中，像新笋一样“茁壮成长”。头发光光的徐竹初像极了他创作的漳州布袋木偶。“刻木牵扯丝作老翁，鸡皮鹤发与真同，须臾弄能寂无事，还似一生一梦中。”这是木偶的一生，也是徐竹初的一生。

　　长年与木偶为伴，徐竹初常常将自己当成木偶，也将木偶当成自己，“它笑我跟着笑，有时它都愁眉苦脸，我好像刻起来心情上有时候也忧愁，好像我的性格、我的心情跟整个这个木偶心情是融合在一起的。”徐竹初说。

　　“谁说‘木头人’缺乏感情，在漳州木偶雕刻家徐竹初的刀下，尊尊木偶皆神态活现，性格鲜明。”海外报纸盛赞。“谁说‘木头人’缺乏感情？千言万语，抵不上眼角一瞟。”徐竹初说：“刻木为偶，以偶做戏。木偶是与观众见面的是‘木头人’，而不是幕后操纵的演员。因此，‘木头人’，既是木头，又要是‘人’。由于是偶，表情固定，不会说话，所以雕刻木偶选定最有代表性的表情非常重要。表情选得精当，就可抵上千言万语。”

　　巴掌大的木偶凝聚着民间智慧，也折射古老技艺一路前行的风霜雪雨。一个木偶问世，要经过10多道工序，其中仅上色一道工序就要反复20多遍。在每一个活灵活现的木偶背后，都有着千余年岁月的沧桑背影，站立着每一位呕心沥血的先祖的巨大身形。

　　起于晋而盛于唐的漳州木偶雕刻可谓经历了千年沉浮。漳州地势险奇，三面环山，一面向海，腹地崇山纵横，滨海峻岭交错，交通极为不便，洼凹盆地闭塞。古时，森林蔽日，荆棘邺生，蛇珣猛兽，出没无常，气候多变，河道常沧，天灾频仍，环境恶劣。昔有“痒羞之地”、“核查荒之乡”之称。人们生活波动，祸福难料，因而“敬天礼神，崇鬼尚巫”之凤极盛。古老神秘的傀儡戏在民间广泛流行，木偶制作技艺因而盛行。闽地自1300多年前始建漳州以来，这里便到处活跃着木偶戏班，每至年节，风俗尤盛。

　　漳州有一条街叫“北桥”。这里是木偶、泥人、玩具的集中产销地，人称“尪（音汪，短小也）仔街”。街上有十多家制作木偶、佛像、泥偶、泥玩具的作坊。当时各地的小商贩都到这里来批量进货再转运到外地去销售。逢年过节漳州大街小巷都是泥人、木偶、玩具摊。徐家早在明末清初就在这条街上开有佛像木偶作坊。徐竹初说：“我们在木偶堆里成长，从小和木偶交上朋友。”对木偶的耳濡目染让他从小就对这门手艺独具深情。

　　情寄木偶，意刻人生。从徐氏木偶的第一代徐梓清算起，200多年来，木偶制作技艺薪火相传，到徐竹初和徐强，已是第六代和第七代，木偶已是徐家生活的重要部分，岁月的起伏跌宕、世间的冷暖炎凉、生活的善恶美丑、生命的荣耀与衰微……在徐氏木偶中被鲜明地雕镂着。

　　而今，这镌刻着世间百态的木偶已声明远播，成为中国非物质文化遗产的象征，走向世界各地。除中国美术馆、上海博物馆外，英、法、德、日等很多国家的博物馆都收藏了徐竹初的木偶作品，新加坡的国家博物馆还专门设立了他的一个分馆，他的木偶还作为国礼被赠送给许多国家的领导人，“你的神手创造了东方雕刻艺术珍品！”一位外国朋友看了徐竹初的作品后，激动地说。

　　然而，徐氏木偶极尽荣耀的背后，却有着诸多的思虑和担忧。传统木偶剧观众严重流失，今天的人谁还有闲心把玩木偶？漳州木偶仿佛无线的风筝，不知道会飘向哪里？木偶雕刻费时费力经济上却没有好的收益，其中的分量对有些人来说是无价之宝，而对更多的人来说一钱不值。懂得欣赏的人越来越少，徐竹初和徐强很为木偶技艺的未来发愁，这个传承了千余年的技艺，现在面临着传承的困窘。

　　徐竹初一直在寻找突破传统工艺发展的办法，而徐强则希望将这项民间技艺变成一项产业，他们进行过很多尝试，比如参加各种社会活动，扩大徐氏木偶的影响力；比如增加木偶的时尚元素，吸引年轻人的眼球；比如借助有关部分，将木偶艺术介绍到小学课堂，在孩子们中间寻找受众……“困难重重，效果都不太理想。”徐强感慨。

　　饱经风霜的徐竹初则对此表示理解：“在一个时代的转折点上，我们面临的问题不是我们自己能够解决的”，他说，“中国民间技艺的传承与创新，还需要我们精心培育时代的土壤。”