施“空车计”摆脱盯梢

    【1949年7月28日，程潜放出话称要去芷江视察，调集40辆卡车以便警卫随行。29日凌晨4时，程突率其中20辆卡车急返长沙，其余20辆卡车延后两小时殿后。他还留下警卫团一个营按兵邵阳驻地不动，以便遮人耳目。到达湘潭后，程潜脱离大车队，改由水路飞驶长沙，汽车大队仍沿公路返长。程潜此次回长，是和陈明仁密会，部署长沙和平起义事宜。】

    7月29日，我在凌晨接到发车任务。这一次离开跟来邵阳时一样，同样是车发动了，我这个司机却还不知道往哪开。直到车开到一个三岔路口，我实在忍不住了，大声问后座：“报告，到哪去？”这时，程主席说了一句话，他说：“从哪来，到哪去。”我这才明白，原来是要到长沙去啊。

    当我们这支车队抵达湘潭时，程主席突然说要下车上厕所。他下车的时候，悄悄嘱咐我说，他要乘船到长沙河西去，当他抵达河西的时候，我的车要刚好开到河西岸边接到他。

    我按照他的指示，开着空车从长邵公路回长沙。

    我开车到了长沙湘江边上，这时觉得肚子有点饿，就准备去吃碗面。正当我下车准备去吃面时，两个国民党军官走到了我的面前。

    军官说：“程主席在哪下的车？”

    我说：“不知道啊，哪个是程主席哦？”

    军官说：“那你这个车上坐的是谁？”

    我说：“我刚刚在送一个安江沙厂的客人啊。”

    那两个军官盯着我看了很久，看我很镇静，觉得从我这问不出什么来，只好悻悻离开。我意识到程潜可能被盯梢了，情况危急，面也不吃了，赶紧把车开上了渡船。当时渡船还没到开的时间，我就逼着船工要他马上开船。我怕特务派车跟踪我的车。

    据事先说好的，我把车停在了河西岸边上，在车上待命。就这样等了大约一刻钟后，陈明仁的一个副官过来了，上了我的车，他把我带到了一个仓库里。

    第三次较量

    敌机轰炸生死之战

    【程潜和陈明仁此时正隐藏在橘子洲。1949年7月30日，他们的行踪被白崇禧的特务发现。程潜当机立断，他31日凌晨乘小船过江，轻车简从直驶毯子湾，“隐居”在侄子程炯家至8月4日，完全摆脱了白崇禧的监视和追杀。在这里，程潜和陈明仁完成了长沙和平起义的最后部署。】

    7月31日凌晨2时左右，程潜和陈明仁两人悄悄地上了车，我将车开往程炯家。程炯是当时湖南省公路局局长。我到现在还记得那个地点，在长沙市南门外南大十字路口附近，是一座很不起眼的院子。

    在我印象中，那天除了程潜、陈明仁，在场的还有一个姓朱的高参、一个姓荣的副官以及程炯夫妇。我当时是随时待命。我没有想到，我亲眼见证了一个重要时刻的到来。

    我看到他们把电台架好，放在客厅里，程潜本人坐在电台前面，眼睛盯着电台发表了一个讲话。我记得他大概的意思就是，从他宣布之时起，即离开国民党反动政府，投身人民革命队伍。他声明脱离国民党中央，脱离蒋介石，投向中国**，投向毛主席，投向人民群众中去。

    8月4日下午，程潜走出隐身之地，召开记者招待会，以程潜、陈明仁两将军领衔正式通电和平起义，历史就此揭开新的一页。

    那天下午，程潜一行坐着我的车，从毯子湾转移到扫把塘一处公馆。但刚到那里，就有国民党反动派的飞机飞过来轰炸。当时的情况十分危险，幸好炸弹掉在了车旁边的一个水塘里，没有伤害到程主席。后来查出来，我们的行踪是被毯子湾附近一个学校教员给告密的，这个人是个特务，他发射了信号弹，引来了飞机轰炸。

    程潜等宣布和平起义，对湖南人民起到了保护作用。你问我事先晓不晓得要和平起义？我跟你讲，我当时迷迷糊糊，又不敢多问，解放后才晓得，哦，他要我做的这些事情原来是这么回事，很多我们认得的人原来是**的地下党员。但对于颂公（程潜）做出这样的事情，我不蛮奇怪。我内心里觉得很高兴。我们经历过那个年代，晓得战争的残酷。如果当时湖南要打仗，那整个长沙城，老的老，小的小，结果肯定是不敢想象的。

    这是我亲身经历过的事情，我会永远记得。

    【新闻背后】

程潜的衣服，老人保存了41年

    程潜留给他的那件衣服，徐贵轩老人已经整整保存了41年。

    6月10日，记者去探望徐贵轩老人，老人家让女儿小心地从柜子里捧出这件衣服。是一件灰色的中山装，整整齐齐地叠着，被一条枣红色的大围巾包着。衣服和围巾都带着历史的气息。

    “这件衣服，是1968年颂公的夫人托人带回长沙送给我的，讲要留给我穿，也算个纪念。”老人家的手轻轻抚摸着这件衣服：“我穿过几回就没有穿哒，舍不得穿嘞，每次我崽女搬家，我总是自己拎着，不让别人碰，夏天也会拿出来晒下。”

    “这件衣服领子，送过来的时候就是磨损的，他穿了很多年。在那个时候的国民党高官里，颂公算是很朴素很简朴的。”老人家告诉记者。

    老人家说，现在每次见到这件衣服，总会想起颂公。“他去世的时候，我没钱买车票到北京去看他老人家最后一面，是我心里的一个最大遗憾。”

    在跟随程潜的20多年里，徐贵轩用他的机警和忠诚，尤其是在长沙和平起义中做出的默默贡献，为他赢得了程潜的高度信任，“长沙和平起义之后，上头好几次要调我走，颂公总是不同意，他讲，徐贵轩跟我咯多年，一来他做事蛮有分寸，二是他家里有咯多小孩，婆婆子又身体不好，他还是呆在长沙照顾他们好些。”

    长沙和平起义后，程潜离开长沙前往北京工作，就把长沙家里的钥匙交给徐贵轩看管。程潜一家人很喜欢吃橘子，每年他长沙家中橘子树结果的时候，徐贵轩就会把橘子摘下来，给他们一家人寄上几箩筐。程潜的女儿程瑜，如今远在大洋彼岸，却至今难忘徐贵轩曾寄给他们的、带着浓浓乡情的长沙橘子。

    【记者手记】

听“爷爷”讲那过去的事

    徐老爷子并不是第一次走进媒体的视线。

    作为为数不多的长沙和平起义的重要见证人，嗅觉敏锐的媒体总会找到他那儿去。但是，徐老爷子以前总是摆手，说：“噢，这事我不记得了。我不知道。”经历过某个年代的人，内心深处总是对外界保持着一种小心和谨慎。这是我们爷爷辈特有的某种生活态度。

    这一次，徐老爷子愿意接受采访，最直接的原因在于程潜女儿程瑜的牵线搭桥。程瑜，是他敬重的颂公生前最疼爱的女儿。另外，我也跟老爷子说，我不想以记者身份去看您，我就想以一个晚辈的身份，去听您讲讲过去的事情，您平时怎么跟您的儿孙讲述的，您就怎么跟我讲讲吧。老爷子欣然接受了我们的来访。

    于是，在城北一所干净整齐的居室里，88岁的老人，眼睛清澈，思维清晰，他缓缓的讲述，就像一杯泡到恰到好处的黑茶。

    我静静聆听，认真记录，心里荡漾着幸福。每个老人都是一本书，尤其是像徐贵轩这样有着特殊经历的老人。跟他聊天，你不知道何时才会翻到最后一页，每一页都是精彩，每一页都让你不忍跳过。他的笑声里藏着故事，眼神中装着天涯，偶尔的一声叹息，更是那怀旧的九曲长廊。

    稿子写好后，我送过去，请老爷子核实里面的年份、人名。老爷子拿到稿子的时候已经很晚了，但为了不耽误我的交稿时间，老爷子拿了个放大镜，一个字一个字地看着，反反复复地阅读，核实里面的细节。老爷子弓着背趴在桌子上的背影永远定格在我心中。