时代三部曲
黄金时代
范志毅和成耀东们的时代,充满着朴素的荣誉感,代表着一座城市的雄心。他们是黄金一代,这颜色不仅属于胸前的奖牌,还属于他们的心。
白银时代
杜威和孙吉们的时代,虽然不乏拼搏不乏荣誉,但仍然生活在前人的巨大荣耀与足球大环境沦落这双重阴影之中。
他们是白银一代,在闪耀中“氧化”。
青铜时代
毛剑卿和郜林们,他们富有个性和激情,但却缺少精神寄托和职业教化。他们是青铜一代,一边是青涩,一边是锈蚀。
三代球员,一代不如一代
职业联赛以来的16年里,以时间先后顺序,我们习惯于把申花球员分成三个时代:以范志毅、成耀东、申思为主的1995年夺冠一代;以杜威、吉祥兄弟、于涛为主的有线02一代;以郜林、毛剑卿、沈龙元为主的新生代。
事实上,这样的划分,存在一定的争议。主要在于第一代。这一代球员,实际上是由好几代球员组成的,属于正宗的“老中青”相结合。既有生于上世纪六十年代末的成耀东、范志毅、吴兵,生于1970年的刘军、毛毅军,生于1972、1973年的申思、朱琪和朱炯,又有生于1975、1976年的谢晖、吴承瑛和祁宏。从年龄跨度上说,前后的差距接近10岁。
即便如此,人们依然更愿意把1995夺冠队员当作一代,而不会拆分成几代。这里的“代”,不是狭义的年龄划分,而是代表着一个足球时代。
也因此,申花这16年来的三代球员,最能够打动我们、让我们难以忘怀的,必然是1995夺冠的那一代。在很多人看来,只有那一代,才配得上“黄金一代”的称号。
生于1981、1982年龄段的杜威、吉祥兄弟们,他们的崛起,有着特殊的历史原因,而这样的原因,注定了他们的成就难以超越前辈——有线02这批球员之所以可以在2002年、一群人都还只是20岁左右的毛头小伙子时,就可以集体性地在申花打上主力,得益于范志毅、成耀东、申思、祁宏等黄金一代的集体离去。换言之,杜威们的崛起,不是在正常的竞争环境下所赢得的。也就是说,申花队在那时候的新陈代谢,不是良性的。老队员几乎全部离走,一批年轻球员集体上阵,这其实并不符合足球发展的客观规律。举个简单的例子,假若申思们都没有离开申花投奔中远,杜威们可能那么快在申花打上主力吗?他们的成长轨迹,或许是另外一番模样。甚至不排除,他们中的一些人早早地就离开申花,不得不到外地寻求饭碗。并且,他们将很难超越申思们的光环。
也因此,杜威们的身上,缺少勇气、信心,缺少斗争的精神。在竞争中求得生存,和轻而易举赢得机会相比,前者所需要经历的磨难与锤炼,显然大得多,也更符合“优胜劣汰”的竞技原则。因此,02一代的成长,注定存在某些致命的缺陷。也因此,从2002年开始的每一次上海德比,申思、祁宏们总是轻松自如,信心十足。当年,申思在私下半开玩笑时的那句话——“对付杜威他们几个,小菜一碟”,也就成了一句经典。
生于1985、1986年的郜林、毛剑卿、沈龙元、王洪亮这一代球员,似乎不仅继承了上一代球员(杜威们)的心理缺陷,而且表现得更加脆弱。并且,脆弱的方式也是各不一样。毛剑卿的桀骜不驯和惹是生非,与霸气、勇气无关,更可看作是精神的缺失。又可以说,除了足球,他可以寄托的,只有酒精。至于郜林,从他今年年初被俱乐部挂牌却又委曲求全留下的事实来判断,他远没有申思们的智慧,也没有吉祥兄弟的乖巧。这是一种不尴不尬的状态。不管怎样,他们最终表现出的精神力,其实是一致的:看似轰轰烈烈,个性十足,但总是虎头蛇尾,令人失望。这一点,还体现在了足球场上。郜林在四年前就已经成为国家队的主力,毛剑卿几年前就已经被多名教练认为是国内最具天赋的边路突破手,可是,即便戴着如此耀眼的光环,他们的现状又能怎样?郜林还是一个被认为只会满场奔跑却难以进球的“伪前锋”,而毛剑卿的境况更不必多说——别说进国家队,连联赛也都踢不了,甚至还落得被挂牌的悲惨命运。
有人说,申花三代球员,一代不如一代。无论在于精神感召力,还是在于足球场上的成就。这样的评定,应该会得到不少人的赞同。因此,三代申花球员所赢得的认可也有较大差别。1995一代球员深入人心,根深蒂固,不可磨灭;杜威们尽管拼尽全力,可日复一日、年复一年,却始终没能超过前辈;至于毛剑卿这一代,他们在球场外赚足了眼球。而球场上的天赋,却在快速流逝的时光中,渐渐消退。
文/徐宏斌