■引子

　　“还是2002年的时候，我从申花第二次下课，一下子从热闹中安静下来。一天，我坐在球场边，听着身后一大帮小孩子哇啦哇啦地兴奋得不得了的样子，我就开玩笑说：‘像花果山么？’当时有一种冲动，喊一嗓子：‘孩儿们，操练起来！’”

　　2002年，他一手打造的、隐匿在崇明森林绿化中的根宝足球基地已经完全成型。告别了“二进申花”的喧嚣，他前所未有地“沉”了下来。

　　1999年根宝从大连万达队主教练位置上退下来，进入一段相对寂静的生活，搞网站、写书、拍专题片，成为那时的工作重心，但是，你会相信他耐得住没有足球的寂寞？

　　2000年初，他去崇明参加《风雨六载》的签字售书活动，船上邂逅崇明县委书记、县长，他们询问起根宝的近况，根宝随口说起想搞青少年足球，崇明的父母官们就问他有没有兴趣到岛上搞？他看着滔滔的江水，陷入短暂的沉思。对方的邀请可不是敷衍，随即他们就派专人陪同根宝去“转一转”，在东平国家森林公园南首，根宝被一块“风水宝地”震撼了！那是一片被近300亩森林和两条河流包围的一百亩左右的闲置用地，包括一大片大头菜地和一片荒废的桃林。在当地领导优惠政策的支持下，根宝下了来这里建造基地的决心，第一步就是租下那片菜地。

　　决心下了，地也有了，足球基地怎么造？上海市内可以参考的也只有申花等“样板”，但恐怕也很难满足根宝的心态。有趣的是，第一张基地图纸是根宝请一位学建筑设计的邻居手绘在一张A4纸上的，“当时我‘毛估估’，600万元差不多能造了，后来关心这件事的一位市领导一看，他有经验，说这个造一造大概要4000万，赶紧重新设计。”

　　就这样根宝还是在开始阶段“乐观”了，尽管他调整心态，把投资额提高到自己的全部积蓄——800万，但是随着2000年6月1日第一铲奠基土的挖掘，资金像流水一样填入，后来基地扩建，不仅将原有土地从租借变更为购买，而且还并入那一片桃林，形成总共100亩的规模，但也就意味着800万元很快消耗殆尽了……

　　很重要的原因就是他一再追求的高标准。比如，三片半室外训练场，用的都是最好的草料，季节变化大时，全部铲除重铺；再比如，他的室内训练场钢构外体全部是德国进口，是当时全国最好的，因为根宝希望它长久耐用。

　　此外，再艰难也掩饰不了根宝的雄心，最明显的就是他在巨大的经济负担下，为基地重金买入一些古木和巨石，其中包括一株上百年的丹桂，“我是相信人杰地灵的，花几十万不是不心疼，但这就是基地环境的品位和层次。教育那些球员：你们是站在很高的要求和起点上的……”

　　为赚钱搞足球　替徐泽宪打工

　　正是感受到这些零打碎敲的收入过于繁琐和劳累，才刺激根宝在2001年接受上海中远俱乐部的邀请再出江湖，“我跟队员们开会说了，徐指导暂时不管你们，就是为你们出去赚钱的！”在中远，他认识了生意场上的高手徐泽宪，聊到他的“崇明计划”，徐泽宪好奇地问：“投资总是讲回报的，你这样搞青少年足球，准备几年出回报？”根宝说：“当年02磨剑十年，只是一个‘半成品’，现在我全心投入，要‘再磨十年剑’。十年！”徐泽宪感慨：“没有任何一个商人可以承担十年投资的风险。”

　　徐泽宪的畏难并不让根宝意外，因为在此之前很多同行们的反应更是千奇百怪，“当时足球圈的人听说我这么搞，有很高兴的钦佩的笑，有不相信的淡淡一笑，56岁了，你搞得动？也有冷笑，10年啊！看你能搞几年……转眼今年已经是最后一年了。”

　　2002年，完成自己“赚钱”任务的根宝准备“收山”，但是正好遇到申花重组，他又身不由己地卷入，为“02”扶上马送一程之后，他终于回到了崇明岛，这一去，意味着一场前所未有的“寂寞忍耐”。

　　摆脱负债经营 东亚横空出世

　　“最严重是2003年‘非典’，基本空关着的。到年底稍微好一点，但全年财务报表一看，账目是负的。还有季节性问题，到了2月份生意一直不好，少的时候只有十来万。本来我们努力的方向，一年要做800万到1000万的营业额，那才可以养队了，现在是连利息都还不起，而且还要支付宾馆工作人员的薪资。”

　　倒不是说根宝没有机会解脱这一枷锁，有地产商看上这块“风水宝地”，上面开价一个亿求购，“我们是教学用地，不能卖。再说了，卖了这块地，我们‘曼联’怎么办？”可以说，他们是坐在“金饭碗”上受穷。

　　这种情况一直延续到2005年底，当时因为负债的压力太大了，根宝再度动了出山的心，甚至和一些球队联络到细节问题了，一位长期关心他了解他的老领导拍板：“你也别东拉西拉了，找一家合适的公司，合作搞俱乐部吧！”这一决定，导致了东亚俱乐部的横空出世。

　　“那年头，他们叫我‘三陪’老板”

　　根宝基地很大一笔投入，就是经他几番推倒重金建设的高标准足球宾馆——这倒是没办法的选择，因为他需要以宾馆养球场。

　　为什么有这种急切的需求？因为开支太大，自己的积蓄全部填入后开始贷款，到2001年足球宾馆建成营业，他总共投入3000万元，其中2000多万元来自几家银行的贷款，别说偿还本金，当时一年140万元的贷款利息偿还就让他大皱眉头了。

　　“初期压力大，就是钱。别的足球基地、足校都是赚钱的，我们呢？招人进来一个月收600元生活费，其他全包，管吃管住，还有衣服，出去比赛的开支……后来被迫调高到一个月收800元，但这样一个主力每年我要差不多补贴2万。又要还利息，又要补贴他们，钱哪儿来？只好靠宾馆运营。”

　　就这样，足坛名教头成了宾馆大掌柜，隔行如隔山，他的角色转换之难不言而喻，“宾馆开张第一天，餐厅看看几十个人在忙，做个汤要40分钟上来，人是一堆，都没经验的……第一个月，只做了7万元营业额……”无奈，根宝放下身价，“那年头，陪吃饭、陪聊天，最后还要陪着拍照合影，他们都叫我‘三陪老板’。还有，卖书、卖邮票，卖100元一只的足球，当然是要有我签名的，我是有签必应……”

　　这些还不够，一次为贷款利息调整的事，根宝陪大客户吃饭，因为对方坚持要求，已经很久时间滴酒不沾的根宝一下喝了两瓶酒，后来还是费了一番周折才把事情解决。

　　■记者手记

　　为五斗米折腰

　　第一次去看望根宝，跟着几个他熟悉的老友，猛一见是坐拥豪华宾馆的威风“老板”，仔细一品，这个老板实在酸涩。

　　走进过道，根宝第一个关注的是开了几盏灯，“又没什么客人开这么多灯干嘛？知道我们一个月多少电费？”吃饭的时候，根宝带着商量的语气：“老朋友了不客气，我们吃点馄饨吧！我们这里的馄饨是很有特色的……”特色，是客气又维护脸面的说法，因为同样特色的“3811汤”直到3年后的亚足联少年赛时才见诸桌面——当然是成本所限。不过那顿馄饨印象深极了，因为一边吃，一边听根宝介绍，他是怎么反复调配馅料达到美味极致的。这哪是我们熟悉的球场铁帅，分明是个细心管家。

　　多年以后，当一些足球界的领导去基地“探望”他时，他的经济压力已经没有那么大，但他依然会在膳食的安排上露出旧时的痕迹，“哎，×××喜欢素食，馄饨要白菜馅，肉基本可以不放；我们不是有青萝卜吗？切几个生的，×××北方来的，肯定难得吃那么新鲜的……”这一刻，凝结着一个“大掌柜”的职业素养。