20世纪70年代初,我在一次采访中了解到,在数学基础理论方面作出世界先进成果的陈景润处在病危中,处境艰难,得不到及时有效的治疗。出于一名新华社记者的责任心和对那个年代科学家不幸遭遇的同情,我把了解到的情况写成几篇内参,这引起了毛泽东、周恩来等中央领导同志的重视,使陈景润终于得以治疗。在长期交往中,我和陈景润结下了诚挚的友谊,知道了陈景润一些鲜为人知的故事。
初识陈景润
20世纪70年代初的一个春日,我在中国科学院参加一次报告会,听当时中科院负责人武衡在报告中说:“我国年轻的数学工作者(他未讲姓名),在数学的基础理论研究方面,作出了一项具有世界先进水平的成果……”
武衡讲的这位年轻的数学工作者是谁?听到这里,记者的敏感驱使我立即询问坐在旁边的中科院的一位局长。“哦,他叫陈景润,病危啦!是个怪人!”
听了这番话,我心想:既然作出了具有世界先进水平的科研成果,又病危了,此人一定有采访价值。于是我决定立即找到并采访陈景润。
次日早晨,我来到位于中关村的中科院数学研究所,说明来意后,接待我的一位姓罗的“革委会”负责人用疑惑不解的目光注视着我,慢吞吞地说道:“这个人生命力很强,中关村医院来了几次病危通知单,说他快不行了,而他至今还活着……”这时,陈景润恰巧来了,笑着站在了我的面前。
为陈景润写内参
在这之后大约一个星期的时间里,我天天到中科院数学研究所,找陈景润和研究所业务处的负责人等采访。通过相关资料和大量的采访,我知道了研究哥德巴赫猜想的大体情况、陈景润的研究成就和身体、生活状况。随后,赶写了两篇内参稿件:一篇题目是《中国科学院数学研究所助理研究员陈景润作出了一项具有世界先进水平的成果》,另一篇题目是《助理研究员陈景润近况》。
1973年4月25日凌晨3时左右,我和有关领导乘坐几辆小汽车,浩浩荡荡地来到中关村数学所的宿舍。武衡向陈景润说明了来意,要陈景润到清华大学检查病情。几天以后,陈景润便被送进了解放军309医院。
存钱怕退休后生活困难
到医院后,国务院科教领导小组负责人问陈景润,听说你在银行里存了很多钱?你的生活国家负担,你存那么多钱干什么?陈景润听后,思忖半晌说,“文化大革命”中,数学所的造反派来宿舍把他的存折都拿走了,最近才还给他。他说:“我身体不好,怕将来退休后生活困难。因此,我把钱都分散存在了中关村附近的几个储蓄所里……”陈景润不情愿地从棉袄里掏出一个鼓鼓囊囊的塑料袋,递给那位负责人,里面有几个存折一共有6000多元。随后,那位负责人又递给了同去的中科院数学所所长。那位负责人告诉陈景润:“这些存单请你们所长带回去,锁在研究所的保险柜里,你在这里安心养病,等病好了,回到研究所时再还给你。”那位负责人说。
陈景润听了,无奈地点了点头。但是,住院期间,他还是偷偷跑回数学所,要回了那些存单,由自己保存。作者徐迟
|