[人物] 写经历不如写经验----专访《人民文学》编辑、作家徐则臣

写经历不如写经验
专访《人民文学》编辑、作家徐则臣

他在当下的青年作家中独树一帜，他着力探讨城市与人的关系，他对北京的书写眼光独到且有自己的发现。他的小说《天上人间》首次将“城市边缘人”纳入当代文学的视野中，他呈现了这一类人群的希望与绝望、正大和卑微。他所关注的是与我们时代息息相关的。徐则臣是作家，还是《人民文学》杂志的编辑，他一边坚守在当下文学的前沿，一边醉心于小说的创作。在他看来，写小说仅局限于“写经历”是非常有限的，他更偏向于书写“经验”。

徐则臣上大学一年级的时候，就开始写小说了。到了大学三年级，他的作品就开始发表了，他不断地写，不断地发表，一晃十年过去了，用徐则臣的话说：“感觉自己上了这个贼船了，上去就下不来了。”这些年他的大部分精力都放在写小说上面了，最后发现想分散精力已经不可能了，因为他陷得太深了，把其他的东西都放弃了。

近日，记者有机会采访到了作家徐则臣，这位“70后”作家沉稳、老练，在谈及小说创作时，徐则臣称自己更关心的是小说的意蕴，他认为如果找不到意蕴，就不要写。有的作家写小说喜欢“爆炒”，上来就是大部头的作品，而徐则臣更喜欢“文火慢炖”，十余年来，徐则臣创作最多的还是中短篇小说，他认为积累和留有后劲对于作家更重要。随着徐则臣的踏实和进取，他正在写作之路上重新启程！

关于创作：把城市与人的关系写得彻底一些

新报：您在写“城市边缘人”这一类作品的时候，有没有预设要传达什么情绪？

徐则臣：刚开始的时候我没有刻意地去写“城市边缘人”，主要是想表达自己的一种想法，我认为把我的情绪安插在他们身上写起来会更方便一点，很多人会认为我不会写出那样的作品，认为我的生活环境和作品中的环境不太契合。其实我认识很多在北京漂着的这些所谓的“边缘人”，经常和他们交流，我认为写他们能充分地表达自己，那我为什么不写他们呢！这些和自己的职业阅历都没有关系。我一直在学校，毕业后就工作，生活面非常窄，我想把当下这种城市与人的关系写得彻底一些，并且寻找北京与其他城市不一样的地方，一步步深入、了解，这种了解不是地理意义上的了解，而是对一个城市本质上的把握。

新报：每一代作家面对的世界不同，想法不同，表达的方式和途径也不同，那么您在写作中关注的是什么？

徐则臣：最初创作时我关注的是语言本身，就是外壳的东西。而现在我可能更关注小说内在的东西，也就是意蕴。我写小说最大的障碍是小说的意蕴，如果我找到了意蕴，我就写，如果没找到，我就不会写。

新报：您是什么时候有创作小说这个想法的？刚开始写的时候是什么状态？

徐则臣：想写小说是在大一的暑假，那时候十八九岁吧。刚开始写的时候热情特别高，虽然看书看得多，但实际操作起来不知道写作是个什么东西，埋下头就写，写出来就很得意地拿给别人看，人家说这东西根本就不是小说，小说是要用形象来说话的，要让人物本身去说话。从那以后我的变化特别大，我在创作中把抽象的东西转化成形象的东西，这样画面感就非常强。

新报：那么您又是什么时候发现自己的写作上了轨道？

徐则臣：作品的发表对一个作家非常重要，这说明他即将成为或者正在成为一个作家了。我在大三、大四的时候就开始发表小说了，我不断地写，不断地发表，我的大部分精力就都放在上面了。但是我真正觉得自己进入状态是在2002年以后，我知道什么是好小说了。

新报：作家创作有自己的规律，有井喷期，也有低潮期。您目前处于什么状态？

徐则臣：写作对我来讲主要是时间问题，我有充足的时间就会写得多一点，状态对我的写作问题不大，只要吃饱了喝足了我随时都可以写。

新报：从您编辑的角度以及您作家的身份来看小说，您认为一部好的小说应该是什么样子？

徐则臣：首先要看到新的东西，让我眼前一亮，如果这是我熟悉的事，我要看到陌生的东西，有新鲜感，我觉得可以。还有就是看到一个好的想法，我以前也想过，但是没有这么深入和深刻，那我就会觉得这是一个好东西。在细节上和经验的处理上能实现陌生化，这样的小说就很好，不过这样的小说非常少。

关于未来：相信“70后”还会写出好作品

新报：有人认为，文学编辑是为人作嫁衣裳，在阅读大量来稿的过程中，通常会将自己的审美理想或者创作野心消磨掉，目前的编辑工作对您的创作有无影响？

徐则臣：这工作是一把双刃剑，有好有坏。一方面是我在当下的文学现场，从名家到新人的作品，有很多稿子给我看，当下文学的现状我是很清楚的，我在分析和把握小说上会比过去做得更好，这是工作带来的益处。另一方面，对于作家来说，我个人认为发表和出版保持一点神秘感会更加刺激作家的写作，工作以前认为发表是一件很神秘的事，而做编辑后就会觉得发表有时候就是一瞬间的事，神秘感全没有了，这也会影响创作。你会发现，原来很好的作家当了编辑以后就不写了。

新报：就目前的文学期刊来看，“70后”作家是当下中短篇小说的主力军，您怎样评价“70后”作家？

徐则臣：从质量和地位上来讲，“70后”肯定要和“60后”来比较，但是从市场的角度和读者群上来看，“70后”作家则要和“80后”相比。其实看“60后”作家你也会发现如果他们与“50后”作家比较，他们也没那么厉害，而“60后”作家的市场也没有“80后”作家厉害，所以从这个角度来看，标准不一样，“60后”和“70后”是一样尴尬。我认为“70后”作家受的教育都比较好，大多都是科班出身，知识的储备要好一些，而且“70后”作家不是很浮躁，能够沉下心来，再过十年，我相信这些人还会写出好的作品，我对“70后”作家很有信心。

新报：有人认为写长篇是要有一定经历的，您认为经历对小说的创作有局限性吗？ 徐则臣：作家有两种：一种是写自身经历的作家，另一种作家写的是经验。经历是作家自身的东西，而经验可能是别人的经验。写经历的作家有可能写得很好，但是这些作家一般都不是高产作家，因为每个人的经历是有限的。而对于写经验的作家来说，他可以同化生活，可以把听来的东西转化到自己的作品中。

新报：有些作家想打破故事整一性的传统叙述模式，您认为如何解决传统叙事和现代意蕴之间可能产生的矛盾？

徐则臣：我不知道这是不是我个人的一个困惑，我们中国那种传统的小说叙事方式是从故事进入，把小说的意蕴全部放到故事里面，故事本来是有“整一性”的，小说的结构和故事的结构很多人认为是可以画等号的。而在当下这种瞬息万变的世界，发现意蕴的时候能否用非常传统的那种故事性叙述表达出来，我觉得这是很可疑的。世界在变，如果再用那种传统的叙述方式，未必能很好地把握小说的本质。所以我们表达世界的方式应该与过去有所不同。

■记者手记

一位好的作家写的东西一定是他想写的，他想建构一个自己的世界，不断地写，不断地丰富。有些作品是一个作家不得不写的，如阎连科对父辈的难以割舍的情感驱动他创作了散文《我与父辈》，像这样的题材如果不写就永远放不下，是一个不吐不快的东西。关于“新北京”这一类题材是徐则臣非常感兴趣的，因为他想建构一样东西，并且在里边把一些东西理顺，这是他要去写的。而徐则臣手头的那部花了一年多写完的作品是他不得不写的，徐则臣说他如果不写他的心里就一直放不下，把它写完徐则臣又可以轻装上阵了。徐则臣说把这部作品写完有一种还愿的感觉。在即将结束采访的时候，徐则臣透露，他的这部作品今年6月份就会与读者见面了！
本版稿件 本报记者 于海军