[散文] 田家英之死

田家英，生于1922年1月日，本名曾正昌，四川成都人。其父曾国融，开一家中药店，母周氏，家英三岁丧父，十二岁丧母。他念书至初中一年级即辍学，开始在药铺当学徒，仍孜孜不倦读书自学，并立下“走遍天下路，读尽世上书”之宏愿。十四岁考入成都中学，即投文稿针砭时弊，并加入中共领导的海燕社，十五岁加入成都中华民族解放先锋队并赴延安。十六岁参加中国**。1942年1月8日，二十岁的田家英在延安《解放日报》发表《从侯方域说起》的杂文，毛泽东看了大加赞赏，还以为是位上了年纪的老先生写的，后来才知道是个小青年，便请田家英作为毛岸英的老师。后胡乔木(曾和田合写过《东北问题的真相》)推荐任毛泽东秘书。中共八大开幕词(内有“虚心使人进步，骄傲使人落后”之名言)均是田家英手笔，他为毛泽东起草大量文稿并掌管毛的印玺、信件和存折，为毛筹办图书室，收集了大量古籍珍本。1959年因彭德怀意见书而失宠。“文化大革命”一开始，田不理解，被江青扣上篡改毛主席重要指示罪名，勒令他搬出中南海。1966年5月22日，田家英在中南海喜福堂毛的图书室上吊自尽。其妻董边十年冤狱，其子曾义年仅二十一岁自杀离世，田家英可谓家败人亡。他“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，尤喜林则徐的一副楹联：“苟利国家生死以；岂因祸福避趋之”。他书写作为座右铭并写七绝“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名。一饭膏梁颇不薄，惭愧万家百姓心。”挂在案头，想不到这样一位赤胆忠心为领袖起草文槁的书生竟自缢身亡。余吟诗数首以念之：

                          其  一

伴君伴虎廿余年，赤胆忠心代君言。直谏蒙冤死喜福，长存浩气惊苍天。

                     其    二

国殇浩气冲云天，赍恨帝乡殁黄泉。正则膺名全浩烈，由来共苦难共甜。

                      其   三

胸有千秋笔御旨，玉玺手掌命薄纸。不甘赴死心尚热，苟且偷生身何益？

骨即化灰赍志恨，天为积气本无欺。娥女句不该项庄释，留得诛忠杀如意。