[人物] 徐根娣：“生死界”旁的守护人

徐根娣是个大嗓门，30年的里弄工作练就了她一副豁达的性格。但她退休后做的事却需要一颗细腻柔软的心。10多年里，徐根娣跟她的几个同伴奔波在临汾社区卫生中心的各个病房里，守望着那些即将行至生命尽头的人，在他们生命颜色褪至黑白的时候，用关怀送上一抹暖色。
   
冲破观念阻碍  选择“关怀”
   
    1998年，临汾医院刚成立不久。退休在家的徐根娣受街道之邀到医院做监督员。徐根娣因旧居拆迁搬到了临汾街道，在临汾医院里，她遇到了几位以前的老邻居。
   
    病房里太沉闷，没人聊天。徐根娣看着老邻居孤独地呆在病房里一脸苦闷，更有一种凄凉。“人免不了生老病死，我以后遇到这种事情怎么办”，徐根娣从1992年开始就一直独居在家，她看着寂寞的老邻居，有些后怕。那时，她萌生了一个念头——找一帮朋友时不时去看看孤独的老邻居。
   
    一年后，徐根娣拉着相熟的四十几个阿姨妈妈成立了一支临终关怀志愿者队。
   
    在大多数人的观念里，“死亡”一词是放在“黑名单”里的，不能提及。徐根娣最初做临终关怀时，同样碰到了观念上的阻碍，她刚提出要到医院照看临终病人，周围就反对声四起，“啥地方不好去啊，为什么一定要去医院，去了当心触霉头。”面对家属、邻居的不理解，徐根娣只好带着几个还想做下去的队员上演一出“瞒天过海”——偷跑到医院做工作。
   
    到了病房又是一道槛：很多绝症病人被疾病折磨得样子不好看，病房完全被“痛苦”二字盘踞。最要命的是，今天还聊得起劲的生命，第二天再推开同扇房门，同一张病床上已经换成了另一个人。“刚开始，晚上常常睡不着。”徐根娣说。因为这种巨大的心理压力，没过多久，四十几个队员中的大部分选择了放弃，留下的人只有个位数。
   
用一份柔软  送一缕阳光
   
    10多年来，病人走了一个又一个，徐根娣粗算了一下，送走的人已经有600多个了。有一个叫王淑萍的年轻乳腺癌患者，她始终记在心里。
   
    初见小王时，她一个人孤零零地坐在病房里，手臂肿得不成样子。几个人试图劝慰她，她悲从中来：“老妈妈，我生了这个病把家里给弄穷了，看样子也活不长。谢谢你们，不要来打扰我。”徐根娣知道，许多绝症病人得知病情后，会选择将自己封闭起来，而关怀员要做的就是将这些紧锁的心门打开，让阳光照进去。
   
    轻轻执起王淑萍肿胀的手，徐根娣几人小心翼翼地帮她撸着，“你像我们的女儿一样大，我们可以做你的妈妈吧。”看到王淑萍的嘴唇有些干裂，徐根娣他们拿来蘸了水的棉花球，帮她揩一揩。那天，徐根娣与她的同伴们跟王淑萍聊了一个小时，当晚，住进医院一个礼拜不肯进食的王淑萍开始吃东西了。
   
    这是徐根娣最乐意见到的事，“许多病人因为心情好了，生命时间延长了，王淑萍就是其中一个。”徐根娣说，在医院，医生是技术治疗，而她们的精神治疗，效果是让病人感受到温暖，若再前进一步，或可帮助他们延长生命的时光。
   
    徐根娣总结了一些跟病人聊天的技巧。哪里新建了公园、哪里多了一个超市都是谈资，把外面的消息细选后带到病床前，能让他们感到一丝生机。为病人读报、梳头发、剪指甲，都成为一种精神的慰藉。
   
“日后我有需要，人家也会帮我”
   
    关怀第一个临终病人时，徐根娣才60多岁，现在的她已经是位满头白发的八旬老人。徐根娣自己一度也觉得非常压抑，“我做这些干什么呢”的想法也曾在她的心中起伏。
   
    但病房内外总会发生一些令她感动的事：帮病房里一个80多岁的老伯做生日，老伯突然激动起来，“我生下来就没过过生日，现在即使走了我也闭眼了，总归有好心人在帮助我”；她清楚地记得，一位90多岁的老人躺在医院里，子女特地跑来央求临终关怀员送老人最后一程。徐根娣知道，那些病榻上的人时时记挂着他们，有时天气太热少去几天，病人见到后就会嗔怪，“徐妈妈，你怎么这么晚才来，你是不是不要我们了。”
   
    环顾老队友，大家也都在互相勉励。徐根娣们有一个实在的想法：“现在这样帮人家，日后我有需要的时候，人家也会帮我。”世博会召开前，徐根娣听从了医院建议，回到了小区，临终关怀队也就此解散。
   
    今年，街道挑选了8个五六十岁的妈妈阿姨，企盼重组临终关怀队伍。徐根娣作为元老欣然“出山”，指导“年轻人”掌握临终关怀要领。她说，要赶紧把“年轻人”扶起来，让这最后的一丝温暖能够延续下去。
   
    本报记者  刘力源