[人物] 悼徐斌——说吧·记忆

    那些所谓的遗憾，都不过是对完美的要求太高而已。
    而我想他也该是庆幸的，在未知的生命的最后一段时间，重新收获了拥有过却日渐淡薄了的东西。
    那是在医院，我横躺在他病床旁边，地方狭窄逼仄地让人喘不过来气，我辗转反侧，闭不上眼睛。
    然后听见妈妈声音传过来："又疼了么？我抱着你就不疼了，嘿嘿。"
    这是一个普通的黄昏，和往常一样的深黄灯光，一对天下间最普通的夫妻，一个最普通最温暖的怀抱。
    我甚至说不出来什么，只是有点想哭。
    很多年前，我看见他们争吵，觉得爱情褪色成亲情是世界上最残忍的事情。当他们不再花前月下你侬我侬，为了柴米油盐而平生纷争，怎么比得上那些粉饰过的风花雪月。而当我看见她从背后抱着他，说些哄孩子的温声细语，我才突然庆幸这世界上那么多种感情也能互相沉淀转化--对于爱人，你怎么就能够笃定她能生死相随不离不弃。
    而对于亲人，你永远不必担心她在你的脚印后坚定不移地迈开双腿。
    我一直觉得视死如归这个词是给那些壮士和英雄的。
    "弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻。名编壮士籍，不得中端私。捐躯赴国难，视死忽如归。"
    壮烈不如说惨烈。而我今天看到正飞回的雁突然想到也许它可以是一个很温暖的词。
    当看见曾经谈笑着红光满面的故人如今就一动不动地躺在你面前，他的颧骨高高地隆起，他的双颊支撑不住地陷落下去，他整个人憔悴不堪和你曾经记得的故人对比起来刺眼地嘲笑着世事无常。你以标准的哀悼方式垂下头去，这时候你会想着什么呢？你可能悲伤，可能不甘，可能愤怒却无能为力，无能为力却总觉得还应该做些什么，那么你会不会祝福他呢？就像祝福一个即将启程去旅行的朋友。
    死亡，其实不是一个可以等同于终点的词语。他离开你，他永远离开你。你离开他，你永远离开他。你在他生命里出现过一段时间，而现在作为告别，你不再出现，可他的人生还在继续。
    他用闭上眼的方式告别你，告别这个世界，而他即将结识另外一群人，和他们结伴归乡。
    回到他们同来的地方。
    很难说哪里是他家乡哪里是客乡，很难比较他眷恋哪个地方多一些。也许其实他是一个客家人，流浪在外许久终于回到故乡。也许他还会回来，但你已不再带着原来的记忆在春天等候，你转过头，眼角捕捉到他掠过天空时在墙壁上留下的轨迹，而你却无法证实甚至没有在意，可这不妨碍他在这个城市一角和你一生不见面却一样活得很好，这一辈子有多少人说了再见却再也不见却也不妨碍你在天涯一边祝福。
    因此我们无需悲伤，也不需要欢送，我们只静默地注视他离开的方向，也不要惊动了一个游人的归乡。
    因为他离开时也许正草长莺飞，陌上花开时，正是可以缓缓归矣的时间。