[人物] 徐小虎：素有“反骨”的艺术苦行者

徐小虎认为台北故宫藏画《墨竹谱》是赝品

　　文/图 羊城晚报记者 蒋铮 实习生 林晓湄 巢文芯

　　她是有显赫身世的中德混血儿，父亲徐审交是蒋经国和蒋纬国的家教老师。

　　她是素有“反骨”的艺术苦行者，在企图推翻普林斯顿大学导师的诸多著述而被逐出师门后，她又钻进了台北故宫，指称乾隆藏品多是伪作。凭着那套“奇谈怪论”，50多岁时，她获得了牛津大学东方研究所的博士学位。

　　她也是一个永远如少女般感性而真实的人。今年78岁的她，在接受羊城晚报记者采访的时候，曾两次落泪。第一次是感动，“我终于把那么美的吴镇（元代著名画家）的真迹找出来了，那一刻，它注视着我，我注视着它”；第二次是悲伤，“大陆有些做鉴定的人怎么可以明知是假画，却黑白颠倒？”

　　她叫徐小虎，在中国古画鉴定断代坚持了50年的她，一直尝试开拓出一套清楚明了、结合东西所长的古画鉴定方法学。11月初，徐小虎被普林斯顿大学、台北故宫、西方学术界封杀的著作《被遗忘的真迹》在中国公开发行，羊城晚报记者专访了徐小虎。

　　吴镇（1280年—1354年），元朝隐士画家。工词翰，草书学辩光，山水师巨然，墨竹宗文同。画山水深厚凝重，擅长用墨，淋漓雄厚，为元人之冠。兼工墨花，亦能照片。

　　台北打假被拒提画

　　在中国古画收藏中，有一位大名鼎鼎的皇帝，给后人带来无穷焦虑，他就是清高宗乾隆。乾隆皇帝收藏书画极多，喜好鉴定并在画上盖章题字题跋，无奈鉴别能力却差，信口开河、妄加评论，往往弄假成真。

　　“台北故宫也有假画，很多就是遭了乾隆的殃：只要信了加盖皇帝印章，‘乾隆御览’往往就向前穿越几百年，成了‘宋元品’。”徐小虎告诉羊城晚报记者，为了在第一现场分辨中国古画的真伪，1980年，她专门从加拿大迁居台北，探访中国古画收藏颇丰的台北故宫。凭借其父与时任台北故宫院长蒋复璁的老关系，徐小虎多次进库房提画，上手细观。“我发现其中赝品众多！这些画大多数是后人仿冒。”

　　在第一次发现台北故宫的50多幅传吴镇藏画中只有4幅为真品时，徐小虎惊呆了：“中国古画赝品这么多？是我错了吗？”惊魂不定的她高烧病倒躺下3天，直到半年后，才鼓起勇气第二次进宫提画。

　　但是，随着研究的深入，徐小虎开始正视赝品：很多托名古人的赝品同样精美绝伦、堪称精品。她把自己的结论告诉了蒋复璁。“蒋伯伯说，‘有赝品吗？太好了！那么我们应该马上开始研究，把真伪区分开’。但很不幸的是，蒋伯伯退休后，后一位院长听说台北故宫有假画就很不高兴。”在徐小虎（涉及质疑吴镇仿画的原版英文版1995）书出版后，台北故宫、台湾“中央”研究院、台湾大学等权威机构，不仅将她的鉴定方法论和结果置之不理，依旧把仿画当做真品公开展出，后来甚至彻底拒绝她去提画。徐小虎认为这位负责人对她有所误解：“他以为台北故宫就不可能有假画，他可能被伤自尊了。似乎（如果有赝品）就是皇帝没穿衣服。其实，皇帝没穿就没穿嘛！”

　　一生苦行就为求真

　　今年秋拍中，中国字画哀鸿遍野、大量流拍，而其中一个主要原因也是真假难辨，面对高价的“疑似赝品”，投资收藏者不得不望而却步。徐小虎就像中国古画鉴定的“福尔摩斯”，力图通过融合东西方艺术品的鉴定方法，探索出一条鉴定古画的新路。“我希望能用自己的方法，匡正由于自古赝品横行、鉴定无能而被搅乱的中国绘画史。”

　　以吴镇画为例，徐小虎翻遍台北故宫藏画，只找到4张真品。她将台北故宫视若珍宝、西方权威倍加推崇的吴镇《墨竹谱》贬到了“地下”，却将不被人关注的《竹石图》捧到了“天上”。徐小虎说，正是因为惊艳于吴镇不被人关注的真迹，她才将论著中文版取名为《被遗忘的真迹———吴镇书画重鉴》。

　　“首先，不要上画名、印鉴或题跋的当！”徐小虎说，《墨竹谱》几乎张张都有密密麻麻的画家签名和年款，“中国从很早以前就开始画仿作，古人也会骗人，懂得看中文，被画上的文字误导，不是好事情。”

　　为了找出真迹，徐小虎提出了三个来源不同、体系各异的方法，在鉴定古画时，常常是三个方法一起使用、彼此互检。

　　第一个是西方的结构分析法。她找到了吴镇绘画的风格。“不同朝代的古画的视觉高度也不同：在唐朝、宋朝，我们似乎登高远望；后来逐渐下楼，到了明朝早期，几乎是站在地上远眺，根本看不到远处。吴镇处于元代，他的画视野和心怀都比较高远，而明朝的冒品却很自我、也无透视感。”

　　第二个是中式的“笔墨”方法。徐小虎向旅居纽约的知名收藏家王季迁接连请教了8年，终于学会“笔墨”鉴定。“《竹石图》的笔墨为什么好？它描绘的雨中竹子，枝叶是垂下来的，似乎能让观者感受到雨滴的重量；整个画面充满雾气，似乎竹子在呼吸雨露；竹叶有立体感，每一片都在叶尖处逐渐变淡。纵观全图，你不知道画家怎么落笔，却能真切体会到一簇活灵活现的竹子，这就是真作的魅力！而《墨竹谱》则正好相反，是一幅幅画在白纸上的扁平死竹，像没有立体感的标本，画家的笔触一横一竖都清清楚楚，你可以依样画葫芦地照描一幅！而这正是典型的明清画法。”

　　第三个是从日本收藏中国书画的历史中寻找参考。“日本人从唐宋就开始收藏中国古画，而且保存得很好，直到现在都很齐全，因此看日本的收藏和绘画风格，能作为中国同时期古画的参照物。”

　　画家陈丹青对徐小虎充满敬意，“因为徐老师针对古画真伪的个案进行研究，具体到某个疑点，这是极其枯燥漫长、虽然充满惊喜但很不讨好的工作，堪称‘兴奋完了就遭罪’，但是徐老师坚持了50年。”

　　故宫博物院副院长、古代书画专家杨新也鼓励众人像徐小虎一样努力，称她的工作是“民族的工程”。

　　鉴定专家

　　不能爱钱

　　对于中国古画市场上诸多指鹿为马、欺骗藏家的鉴定“砖家”，徐小虎觉得很悲哀。

　　“专家不能爱钱。在国外，如果你有一幅古画需要鉴定，可以在博物馆的开放日活动上，免费获得专家鉴定。国外的专家和艺术品经纪人是两码事，专家已经拿了学校和机构的薪水，就绝对不会再涉及商业操作。比如我曾经的老师方闻，他为大都会博物馆挑选购买了大量中国古画，但他都没有从中牟利，应该没有做过商业的考虑。”

　　在新书发布会上，一位艺术爱好者说，当她说到一幅朋友的中国画很美时，负责中国画拍卖的朋友表示不屑一顾：“你什么都不懂！劝你先去把今年春拍和秋拍的亿元拍品看完，再来跟我讨论。”

　　徐小虎说：“中国人欣赏古画有个坏习惯，先问‘有名否’？再问‘贵不贵’！对于关键的画美不美，反而被人忽视，这是不对的！你应该不屑于跟这位拍卖行朋友交流，因为他懂的只是价钱，而你才是爱画，所以你们没有什么共同语言。”

　　徐小虎说：“我不排斥赝品，它们也是中国文化遗产的主角，但我一个人的力量很有限，我的理论也很不完善，我很焦急，希望大家来帮我，一起为中国古书画历史厘清，先把真迹认定出来，再把绝大多数后人的仿画断代排序，修订错乱的中国绘画史。”

　　蒋铮、林晓湄、巢文芯

(来源:羊城晚报)