[散文] 米易，不只因阳光而温暖

米易，不只因阳光而温暖

        十年，是苏东坡肝肠寸断的词；十年，是陈奕迅沧桑悲情的歌；十年，是我在米易用青春和汗水酿造的酒，百般滋味，千般感慨，万般感动。身在米易，我醉倒无数次；离别米易，我梦里千百回……

        米易，一座以阳光著称的诗意小城。

        然而，十年前，身在蓉城的我，却真真不知道有米易这个地方，更不会想到，我会与米易有如此深刻的缘分。那里，有我十年的青春；有我一生都难以忘怀的感动；有我的爱，我的家；有我从莽撞踏过青涩，走向成熟的弯弯曲曲的路程。

       十年前，大概是在五月的某天，我挣扎着放弃了在自贡的谋生，赶半夜的火车回成都，下车时已是清晨。在我准备返回学校的途中，竟意外遇到一场大学生求职招聘会，我顺便投去了我的求职简历和两本在大学期间老师帮我印刷的诗集。因此，我遇见了一个人，他便是接收我简历和书稿，时任米易县人事局局长的阙发康老师。我与米易的缘分，便由此开始。

       成都的初春，依然寒气袭人。每年的这个时候，正是各大院校毕业班学生毕业的时间。2005年，国家取消“分配”政策已经有好几个年头了，同学们自然不会盲目地等待。可是，就算没有盲目等待，我也一样清晰地感受到了大家的茫然，这种茫然更严重地袭击着我及和我一样来自农村的很多人。父母们熬了多少年，吃了多少苦，欠了多少债，梦想着让我们脱掉农皮，有一个美好的未来。可大学毕业，老大不小的我们却找不到像样的或者稳定一点的工作，这可有何颜面让我们回见江东父老？我们年纪不轻，又如何安身立命？成家立室？如何回报父母……这不再是一种表象的茫然，这已经是一种深度的恐惧。在这种恐惧的胁迫下，我们很多农村孩子，又不得不匆匆进入到另一种极度盲目的状态，那就是盲目地四处奔走，盲目地找工作。于我而言，也便有了代课教师、库管、广告公司学徒、文化公司职员等等长长短短、滋味万千的苦涩经历了。

       从自贡回来，身心极度疲倦。这感觉比我初来成都时，有过之而无不及。那时，我一边求学一边打工，走在烈日下的大街上，熙来攘往、车水马龙，可我双耳却是一片寂静，浑身上下一片虚脱。现在还记得当时写下的青涩诗句：“骨头穿插着肉\挤压着心\都市的地板——好硬！”可我从自贡回来后的疲倦，不再是单纯的疲倦，而是五味杂陈的纠结、困顿、迷茫和无助。面对这一切，我真得不知所措，除了等待，还是等待。等待毕业，等待入党宣誓，等待万一会来的好消息，等待一片茫然的未来。

       接到阙局长的来电，我的心跳得厉害，本来说话有些口吃的我，就更显得语无伦次。阙局长言语谦逊，十分讲礼，问我有没有时间，先去米易看一看。我自然是没有要求的，欣然允诺。

       借用最近很火的话说：“ 故乡真小/ 小得只盛得下/ 两个字。”我的故乡的确很小，巴掌大的地方，并没有装进太多的记忆，更没有装进多少见识。小时候差点在一个一眼就能望见头的乡村场镇上走丢，上初中才去到“繁华”的镇上，上高中才进了“偌大”的县城，得益于大学我才能走进省城。当然，这次去攀西的米易，肯定也是第一次。

       火车在黑暗中呼啸了一整夜，终于迎来了崭新的黎明。我跳下火车，呼吸着新鲜的空气，打量着这个算不上宽阔，但却十分精巧洁净的山区小城，内心十分平和。后来听很多到米易工作的人说起当时下火车时的悲凉心情，我内心确实不以为然。当时的米易火车站，的确有些不入眼，可我却很喜欢这样的小巧、宁静和有序。他不比成都，成都太大，大得没有边际，大得没有收揽，大得让人迷失，大得让我无法一眼就看清我所面临的环境，哪里是善良？哪里是美丽？这或许是因为我的“小农意识”太过执拗，大学四年，根本就没有融入成都的缘故。我不喜欢成都的太多，成都的天气，成都的嘈杂，成都的坚硬。当然也有我喜欢的，给我营养的母校——西南民大，给我无私关爱和帮助的老师，与我同舟共济相互鼓励的同学和朋友。

       我被安顿在林苑宾馆住下，同住这个宾馆的还有其他地方来这里考察的优秀大学生。后来知道，这一次来的大学生中，估计有好些人的家境和见识都远远超过了我的想象，终于没有中意，走了。剩下来的几个，我们就有一种“阶级兄弟”的感觉，成了朋友。

       阙局长来宾馆了，我们紧邻着坐在林苑宾馆大厅的沙发上，进行了简单而又纯粹的交谈。阙局长十分和蔼，他问了我很多问题，包括我对米易的感受，包括我的家庭情况等等。在长辈面前，我从来都是一个比较规矩的人，我实话实说：第一，米易好干净；第二，我亟待工作；第三，根据我当时知道的情况，若是回家乡寻求工作，连任何一块拿得出手的敲门砖也没有。阙局长听了我的回答，并没有做出什么明确的表态。而后，他带我来到了原米易河滨公园的河堤上，欣赏了米易极具传奇色彩的本土文人许传之先生的石头书法，聆听了许先生的传奇故事。只是遗憾，在我来刚刚踏进米易的前两月，才华横溢的许先生留下了一篇气势恢宏的《西部赋》，就匆匆离开了人世。再后来，他又带我去见了米易作协主席谭明发先生，谭老师是阙局长的朋友，阙局长曾把我的书稿拿给他看，请他帮忙审核评价。谭老师当时给予了我这个毫无关系的青年不少鼓励，这也为阙局长对我去留的综合“考察”起到了直接的作用。

       十年前的我，一定是青涩的，就算走过一些弯路，受过一点辛苦，也完完全全是一个涉世未深的孩子。我的确不知道经过了多少周折，我才幸运地留在米易，成为了一名骄傲的米易人。

       那时的我，体重只有100零几斤，严重的营养不良，面黄肌瘦，而且口音浓郁、口吃明显、不善言谈，实实在在是一个没有理由让人喜欢的丑小鸭。试问，这样一个丑陋、笨拙且自卑的人，又会有什么幸运可言呢？可我偏偏是幸运的，这让人难以置信。这幸运背后的故事，尽管是在我快要离开米易的时候，才算真正地知道，但这些后来才知道的故事，更加让我感觉到了自己的幸运，更加让我感动，也更加让我明白了，生命中那些与我无关的人是多么的无关，生命中那些令我尊敬的人是多么地值得我永远去尊敬。

       五月的米易，春天已把绿色画满了山坡，而雨季还未正式来临，此时的安宁河仿佛一位羞涩的少女，含蓄、朦胧而静美。我第一次遇见米易，被这眼前充满希望的风景所陶醉，当然不会知道，雨季来临后安宁河，是那么的汹涌和湍急。

       根据阙局长的意愿，结合我的情况，我最适合到文化、旅游等相关部门工作。那时，米易正在大搞“迎冬旅、创国优”工作，创优办也正好缺人手，我就先到那去应付了一阵子。同来的朋友们都先后确定了岗位，去了自己的单位报到上班，我似乎是被遗忘了，依然还呆在创优办。虽然我那时很青涩，但对于这样的暂时遗忘，我却很沉得住气。那时间恰好也在进行事业单位体制改革，我知道阙局长很忙，我相信他，自始至终我都没有去找过他。终于，在短短一个月后，我就被分配到了米易县最有文化气息，最具历史文脉的撒莲镇工作。后来我才知情，为了我这个不相干的人，阙局长花费了不知多少精力。按照最初的意愿，他先后去了几个部门“推销”安置我，可那几个部门的负责人，要么觉得我离预想的情况太远，形象太差，要么人家不需要男生等等，出于种种原因，一月余下来，阙局长终于没有把我“推销”到预想的工作岗位上。当时，我是很愚笨很单纯的，对于阙局长的一片苦心，除了我对他应有的尊敬感谢外，完全没有知道事情原委后的这种沉沉的感动和感激。

       现在回想起来，这一切都是我生命中最宝贵的缘分。包括在撒莲镇工作的三年多时间里，我收获了太多。撒莲镇也是我成长过的很重要的地方，有我跌跌撞撞的足迹，有我风风火火的故事，有我无法忘怀的回忆。

       米易地处攀西高原核心地带，虽然山高水远，但这里却十分“大气”。大山，大河，大太阳；大碗酒，大块肉，大棚蔬菜，大产量（近两年单位亩产值能达五万元，是很多农村地区做梦都想不到的神话）；就连生活在这里的人们，也总是很讲大义，识大体。这或许也是近年来米易名声大起、经济大兴、百姓大幸的根源。生活在这里的我，自然也深受这种“大气”的影响，尽管一无所有，也常常豪气十足。作为一个从外地来此谋生的人，依旧保持着川北“山民”的本性，认不得什么风风光光的事业，只认得重情重义的朋友。所以，在很多人眼中，本该是低调再低调的我，却往往是昂首又阔步，不仅“裸婚”加“闪婚”，而且身无分文，还骄傲地借来“巨资”，买下了房子。当然，在这样莽撞的生活中，我也闹出了很多让亲人们揪心的“大”事，出了好几回的车祸，醉了不知道多少回酒，进了不知道多少次医院……

       我这个深受米易“大气”所感染，努力学着“大气”，弄出“大”事的人，于阙局长而言，那也可以用两个“大”字来形容，那就是“大大咧咧”，活生生一个“忘恩负义”的人。漫长的几年时间里，我竟然只跟一个受过他多次鼓励和帮助的外地志愿者，去简单地看望过他一次。

       其实，我内心一直都尊敬并感激着阙局长，只是觉得自己有负于他的厚爱，羞愧不好意思见他而已。但阙局长内心却是一直关心着我们的。2009年农历十月初十，是我大婚的日子。我在米易呆的时间不长，也完全没有亲戚熟人，爱人的情况甚至比我还可怜，家在外地，也是刚刚大学毕业来到米易打工。现实生活中，两个一无所有的外地人“闪婚”，能邀请来参加婚礼的人自然不可能很多，主要就是单位的同事和在米易新结交的朋友。这个时候，我当然不会忘记我与米易缘分开始的贵人——阙局长。可我内心又开始犯疑了，自己一个外乡流浪人，上无片瓦、下无寸土，甚至连说“家徒四壁”的资格都没有，可以想象是多么的落魄悲凉。而且，我在米易的工作也十分平凡，毫无建树，更无功名，完全没有半点如某些同龄人那样的“尊严”和“资本”，我一个小小的科员，请一位副处级的老领导，会不会显得太没有自知之明了？可我最终还是决定要请阙局长，毕竟婚姻大事，不同于其他，应该是不讲究贫富贵贱的，是每一个人都值得骄傲和高兴的事情。于是，我就壮着胆子，邀请了阙局长。婚礼当天，阙局给我来了一条短信，让我无比遗憾，后又觉得无比温暖。遗憾的是，婚礼的当天中午，他因事在外，不能前来当面见证；温暖的是，他短信中称呼我为“贤侄”，并且答应下午及时赶回，一定前来参加晚上的婚礼宴席。现在我还记得，婚礼当天，我格外高兴，除了醉着和睡着的时候，一直都笑得没合拢过嘴。在米易短短的时间里，在这个漂泊的外地人的婚礼上，有太多的感动，这些感动，来自于远方亲人的不辞劳苦，来自于忘年挚友的真切祝福，来自于众多兄弟的豪情道义，来自于朋友同事的无私帮助……人生如此有情有义，我没有理由不一醉方休。

       日子重归平静，我悄悄地在米易生活，劳碌。偶尔茶酒麻将，偶尔诗词歌赋，偶尔柴米油盐，偶尔嬉笑愤怒。有酒、有诗、有江湖，有我所忙的工作，有我所关注的人和事，日子还算过得充实。对于阙局长，我最多就是在节日里发一条祝福短信。

如果生活中缺少爱，那么，平静的日子，是最能让人麻木倦怠的。而长时间的麻木，就会让人迷失。我们同来米易的很多朋友，都曾陷入过这种迷失的状态。几年青春过去了，生活并没有发生多少实质的变化，很多人依然面临着诸多困惑：买不起房子，姻缘也阴差阳错，事业更是一汪死水，没有起色。残酷的生活，让人找不到半点希望，让人找不到应有的尊严。于是，很多同来的外地朋友便开始寻求另一种生活，寻求另一种存在的价值感。没有结婚之前的我也是一样，曾一度陷入这种迷惘和惆怅，“火车\或许是因为装载了我的回忆\所以\才显得分外沉重和喘息\安宁河的流水\或许也因为溶入了我的梦想\所以\才没有显现出恒久的柔情\我站在车流和水流的中间\望着列车把我的记忆从南拉到北\却怎么也望不清\并不安宁的安宁河水\要将我的梦想推往何处去。”当时，那种强烈的迷惘笼罩着我，幸好，我通过拙劣的诗句，记下了那种真切的惆怅：“当我把理想卸下\当我把真爱珍藏\惆怅袭来时\尽都成了惆怅……”，不过还好，很快我就有了属于自己的家。家是爱的港湾，有爱，我就不会再感到迷惘。于是，从那以后，我再没把自己当作是外来的人。很快，我便完全融入进了这方神奇的土地，包括我的友谊、我的热情、我的汗水和我毫无保留的爱。

       米易县城越来越大，城里的绿化也越来越好，火红、喜庆，如我一样秉持着农家质朴品质的三角梅开遍了大小角落，让人心情安静而愉悦，自然而然地对未来、对生活充满了热爱和希望。2012年，壬辰龙年，也是米易龙腾虎跃的一年。5月，米易县围绕打造“龙文化”主题风景区的构想，临时组织成立米易县龙文化课题组，要专门组织工作人员，找专门工作场地办公。结果，我被抽调去了课题组，而课题组组长正是阙局长。我内心突然有些紧张起来。

       县里安排阙局长去做课题组的组长，其实是有原因的。我早该把我所认识的阙局长完整地介绍出来：他性格直率、为人谦逊，个子不高却刚正不阿，身居要职却正气清廉，先后历任过乡党委书记、县卫生局局长、县人事局局长等职。此时的他，已经从县人事局局长上的位置上退下来，任县里的调研员。除了这些，更关键的是阙局长是一个真正的文人，他尊重支持文化，悲悯同情苦难，写得一手潇洒的狂草，却从来只说自己是胡写乱画。现在的米易中医院、图书馆、龙潭溶洞等地，依然悬挂着他不少的墨宝，其字行云流水、章法严谨，时而如涓涓细流，时而如洪钟大吕，深得草书要领，令人赏心悦目、心悦诚服。

       还好，和阙局长一起“兼职”共事的时间，并没有我想象的严肃紧张，相反是十分活泼愉快的。同时，也让我进一步了解了这个连接我与米易缘分的人，了解了这个可敬的人，了解了这个可爱的人。在课题组工作期间，阙局长又做了一件让我倍觉人间温暖，让人无比感动的事情。

       有一天我刚进办公室，就听见阙局和几个前来课题组交资料的老师聊得起劲，说什么晃桥水库，研究生，没工作等等。我仔细一听，原来他们说的是米易晃桥村的一个青年，刚刚研究生毕业回来，初步联系了贵州省一个十分偏僻的乡镇做教师工作，准备过些时候就去上班，现在闲来无事呆在家里。而且，这个青年的家里十分贫穷，父母都是极其朴实的农民。看得出来，阙局长十分怜惜这样的人才，而且是米易本地送出去的研究生，他知道这样的情况，心里一定百般煎熬。很快，我便在课题组看见了这个青年的简历。他叫张高宇，是米易县草场乡晃桥村人，2013年西南大学美学硕士研究生毕业。这人学识渊博，颇有见识，是米易本土培养出的难得的人才。

       接下来的时间，我不知道阙局长又耗费了多少精力，奔走了多少地方，不到两个月，张高宇就来到了课题组临时工作，再后来才在县旅游局安顿下来。张高宇青年才俊，没有枉费阙局长的一片苦心，没有辜负这方故土对他的培养，在2014年米易县举办的“金点子”征集大赛中，他的文章《关于推进米易县健康养老养生产业发展建议》斩获头奖，赢得一片赞誉，为家乡的发展献出了自己的心血和智慧。在米易旅游局作短暂停留后，这只从米易本地飞起的雄鹰，又考取了武汉大学的美学博士，带着故乡满满的温情和感动，飞向了更高更远的天空。

       其实，受过阙局长帮助的人，实在太多。他就是这样的性格，身上总带着亲切的泥土气息，谦逊随和、仗义慷慨、爱惜人才、同情弱小。他更像是米易高空的太阳，无私善良，温暖着阳光下的每一个人。

       米易，几乎每年都要从高校招进一批西部志愿者。说实话，能做西部志愿者的学生，除了他们志愿服务西部的爱心和抱负外，还有另外一个客观的现实原因，那就是他们大多都是从农村出来的，就业有难度但又亟待就业的人。然而，这些志愿者在志愿期满以后，就不得不面临再就业的问题。当然，这里面不乏一些经常学习，擅长考试的人，他们先后考取了新的工作岗位；但也还有更多的人，没有这么好的运气，找不到新的出路。还好，根据米易当时的志愿者安置政策，只要条件允许，当年的志愿者是可以安置到事业单位工作的。可这些志愿者里面，有好几个同志，甚至比我当时来米易时的境况还要差很多，没有几个单位的“一把手”对其貌不扬的他们产生兴趣。为了解决这几个曾经在米易奉献过青春，又没有人愿意接纳的“问题”志愿者，阙局长伤透了脑筋，他抱着大公无私和善良诚意的决心，三番五次地做工作，几乎动用了与很多“一把手”的私人感情，才勉强落实下来。不过还好，这几个被很多人拒之门外、其貌不扬，又没有任何渊源的西部志愿者，后来都成了单位的业务骨干，成了很多部门都争先抢要的人才。

       冬旅会之后的米易，犹豫雨后春笋，呈现出蓬勃的生机。米易一天一个样，真正可以说是日新月异。城市美丽了，环境美丽了，人们的心情也美丽了。安宁河潮起潮落，默默地见证着这一切。

       我在米易十年，不算缘浅。米易用她宽阔的胸怀，拥抱了和我一样的很多外地人，让我们感知了米易的温暖，让我们无论何时，身处何地，都会不经意地牵挂起这份温暖。没错，我是特别牵挂的。“生命的根，总向着家的方向延伸。”今年十月，我工作调离了米易，来到了离家更近一些的成都。十年前，我不太喜欢成都，十年后的今天，我依然没有太喜欢的感觉。像成都这样的大城市，实际上就是一片远比水要坚硬百倍的茫茫汪洋，飘忽在这海上，不易找到岸边，却容易被淹没。我不喜欢被淹没的感觉，没有温暖，没有自我，没有方向；一片冰凉，一片酷寒、一片迷茫。我顿时觉得米易好大，大得有如四季花开的春天，大得有如有白云飘飘的天空，大得有如天南地北的江湖。而成都，突然变得好小，小得让人压抑，小得无路可寻，小得连自己都看不清自己。

       2016年的元旦，我提前两天请假，急匆匆地赶回了米易。这种急切的感觉，我内心是十分熟悉的。我的故乡，那个不算太偏远但却十分落后，不算高山峡谷却又并不开阔的剑门山区，那个从小被我唤着团山的小村庄，对我是多么的诱惑，多么的令我魂牵梦绕。记得在剑阁老县城（2003年剑阁县县城迁至下寺镇）读高中的时间，有一次半夜想家，难以抗拒，竟然半夜就跟一个伙伴一起徒步上路了。回家的路足足40公里，我们胆小，只能顺着108国道一路高歌前行，困了就蹲在路边打个小盹，稍好一点又接着上路。直到第二天接近中午的时间，我才极度疲倦地回到了的家中。米易是我的第二故乡，而且此刻还有我很多牵挂，回米易的心情自然也是十分急切的。只是这次，面对将近600公里的路程，我没敢再尝试徒步了，我毫不犹豫地挤上了火车，而且后半夜，我还幸运地补到了一张卧铺。回到米易，我再没有多少疲倦的感觉。先是与我挚爱的亲人们一起动手做了一锅铜火锅，美美地吃了一顿。然后，就与事先约好的朋友们聚会，情感在美酒中发酵、膨胀，连续几餐下来，终于击垮了我的身体，我再次步入我十分熟悉不过的县人民医院，度过了又一个难忘的新春。而后两天，我不敢再声张，凭着住院的有效“借口”，把其他很多兄弟的邀请都当做美酒，挖了一个大大的地窖，埋进以后的生活。

       可是，假期的最后一天，我还是出去了，还毫不推辞地喝了二两白酒。

       这次接到阙局长的电话，我内心十分惭愧。没有阙局长，就没有我和米易千丝万缕的缘分。而在米易的十年中，我从未正式地请他吃过一顿素饭，喝过一杯清茶。就在我接到调令的前几天，我还暗下决定，一定要安排时间请他坐坐，聊表晚辈心存多年的感激，结果还是因为新的岗位工作催促太急，离别前事务繁杂，只和他匆匆见面，简单道别后，就离开了米易。而这次元旦回来，事先没有和他联系，加之在医院出来后，自己的身体状况不好，就没打算和他相聚。结果，阙局长却反倒联系了我，说一定要安排一起坐坐。盛情难却，又不便推脱，我只好羞涩地应允了下来。恰好，阙局长中午也是预备的铜火锅，这顿饭吃得特别香，酒也特别醉人。

       提起铜火锅，我又想起了我欠给阙局长的人情。我很喜欢米易的铜火锅，也曾专门研究过，并写过一片短小的文章。那文章也算荣幸，其中很多句子，被米易本地的铜火锅餐馆老板当做了广告词，喷绘后挂在了店门口，再后来又上了电视广告，再后来又被县电视台全文制作成了电视专题片，上了多家报纸和杂志。这样，我算是和米易铜火锅有了很深的感情。有一次，我跟课题组一起到会理二中，寻找民间传说流传在这里的一块匾额，这匾额写的是跟颛顼大帝有直接关系的四个大字——“高阳遗泽”。要是能找到这块匾额，这对米易打造龙文化将是很有分量的实物证据。我们去了金江书院、会理二中等几处可能有关联的地方，寻访了本地的几个长者和老师，终于没有找到蛛丝马迹。在我们抱着遗憾往回走，路过鹿厂镇的时候，我们不约而同地想去看看这里的铜火锅手工作坊。鹿厂镇手工打制铜火锅已有些历史，也小有名气。这里的手工作坊很多，规模都不算大，一户农家小院内，就是一家自己的手工作坊。我们走进了一家小院，两个工人正在手工打制铜火锅的部件，女主人热情地招呼我们走进一间极不起眼的存储室，里面摆满了大大小小不同斤两的铜火锅成品（铜火锅成品也论斤两卖）。我一眼就看起一个不大不小、约莫七斤多重的中型号铜火锅，翻来覆去，爱不释手。要是能买回这口铜火锅，一大家人围在一起做火锅、一起吃火锅，那该增添多少温馨啊，何况，不管这铜火锅工艺制作是否精良，至少这也算是一件民族工艺品，更算是一种地方文化吧。我决心买下来。尴尬的事情来了，我翻遍了全身上下，也凑不够买这口锅的钱，还是阙局长大方地掏出了腰包，成全了我的心愿。我十分感谢，并满口说着，回去后一定要亲自做一顿铜火锅，首先请阙局长来吃。结果，我许诺的这顿铜火锅，竟一直欠到了现在。

       酒过三旬，我就有些晕了。米易是富饶之地，当然不会缺少美酒。大大小小的乡镇村落，都隐藏着很多烤酒作坊。别小看这些作坊小，不成规模，可这些小作坊烤出来的酒，纯正爽口、香飘四野，不仅本地人爱喝，也常常招来方圆百里的外地人来此买酒。久而久之，这些本地的酒便有了“麻陇五粮液”等等好些个响亮的名号了。我本是不沾酒的人，在米易呆了几年，学到了不少米易的大气豪气，面对真情侠义，我也习惯了用酒来表达心意，所以也常常把自己喝得天旋地转。这次，在阙局长面前，我没有推杯，显然又有些醉意朦胧了。幸好，午饭结束后，我们决定散步到易园，叫几杯清茶坐坐。说实话，我在米易工作十年，每天都习惯了为工作、为家庭、为朋友忙忙碌碌，我的功臣——那辆从无怨言的羚羊车，每天不围着县城跑够十圈八圈的，我是没有心情闲坐下来的。就算偶尔上了麻将桌，也往往是朋友邀请急切，自己也疲劳想调剂调剂，就算这样，每次也是我最后一个急匆匆地赶到。其实，我真的不是一个拖沓的人，这样的习惯，或许在大学时就已经养成了。那时候，我不仅真的穷，舍不得吃饭买衣服，我也真的很无知，很多知识都亟待补充。同时，我更不愿意因为穷而“脱离”群众，成为一个不受欢迎的书呆子。于是，我一方面从不缺席跟朋友们一起玩耍，打桌球、打乒乓、上网、逛街、打零工，甚至偶尔的打麻将；另一方面，我内心也十分紧迫，我得自己赶上我认知的步伐，不能丢下学业。因此，我就等朋友们都睡下的时候，像做贼一样，悄悄地看书学习。第二天上午，等同学们都去上课了，我就睡懒觉，还能节约出一顿早饭的钱。长期这样，我每次耍的时候，往往就像赶时间一样，老是拖沓掉队了。像今天这样，大下午的在易园坐着喝茶，烤着米易这么出名、这么值钱的太阳，享受午后休闲和倦怠的惬意时光，我真的还是破天荒头一回。

       我曾经跟朋友们闲聊过，要是不在政务部门上班，在米易生活，那定然是一件极其幸福的事情。我不是说在米易做政务工作不好，只是想表明，米易之所以有这么好的环境，有这么优越的生活品质，背后主要就是离不开政务工作的数倍付出和艰辛努力。这个温暖的下午，我第一次在这里享受这样的品质生活，也跟我不再从事米易的政务工作有很大的关系。和尊敬的人坐在一起，伴着几分酒意，说着天南地北的聊斋，温和的太阳抚摸着我的全身，生命顿时得到沉静，令人无比舒心快活。此刻，我的时间也十分平静，没有往日车轮碾过马路的声音，没有指尖敲打键盘的声音，没有手机铃声反复催促的声音，没有微风呼呼吹过耳旁的声音。在闲聊之际，阙局长接过了服务生递来的笔和便签纸，用他潇洒的笔迹记下了满满的一页。

       为徐良题赠：乙酉锦城相识君，西南民大一才俊；提笔能著诗书赋，泼墨亦可写丹青。剑阁峥嵘钟灵秀，安宁河畔游子情；十年辛勤结硕果，巴蜀文坛添新星。

       其实，这首即兴之作，在中午的席间我就听阙局长吟诵过一遍，只是我当时酒意正浓，没有记得清楚。现在，我看到这张便签，细读一遍后，顿时，中午的酒意已全部被驱散得无影无踪了。这么多年，我在米易漂泊流浪，没有做出什么事业和贡献，也没有收获什么成绩和功名，碌碌无为，又磕磕绊绊，只是天天围着心间的情义奔波，自私地只怕自己内心愧疚；日日为着家庭的生计周旋，自利地只怕自己无地自容，完完全全一个劳碌的莽夫而已。面对便笺上的文字，我岂能心安？阙局长一直是一位仁慈宽厚的长者，包容帮助着我们这些的确需要温暖的人们。在今天的离别之时，他特写下这几句饱含真情和厚爱，催人奋进的激励之词，让我受之有愧，让我无路可退，让我不得不继续坚强勇敢的向前，哪怕依旧是如此莽撞地迈进。

       太阳偏西，余晖醉人；华灯初上，歌舞升平。此刻，身在米易，倍感温情。吃过简单的晚饭后，我们散步街边，秋风凉爽，自龙肘山脉缓缓而下，吹过安宁河谷，吹过攀西高远，带着迷人的气息，一路奔跑前行。

       十年，是苏东坡肝肠寸断的词；十年，是陈奕迅沧桑悲情的歌；十年，是我在米易用青春和汗水酿造的酒，百般滋味，千般感慨，万般感动。身在米易，我醉倒无数次；离别米易，我梦里千百回。

       十年，如水一样温情；十年，也如钢一样坚硬。“生活需要理由，更需要坚强。”这是我曾经写下的句子，也是我曾经坚持本真，勇敢甚至莽撞的足迹。工作可以多做，做事必须谦逊，但做人，我放不下尊严，我必须要坚强。阙局长了解我的曾经，理解我在在米易的生活，他也曾忍不住地给我改了一个形象的外号：徐坚强。的确，面对生活，面对爱，我不得不选择自己坚强，如果我真正放浪生活，那将不是我一个人的悲哀。这巨大的成本，我永远也不会作为我生活的赌注。我的生活，犹如一辆大卡车，我要永远载着我的至亲至爱，颠簸在苍茫的大地，走过高原，驶向盆地，奔向家乡，看一路的风景，感人间的温情。这辆沉重的大卡车，不管遇到过多少困难，历经了多少风霜，但却因为有爱，有来自四面八方的庞大的爱，这辆车始终都是有惊无险，充满欢歌笑语，一路平安地驶向幸福的春天。以后，我也相信。

       很多事情，不是无可否认，而是经历过，我们就应该要勇敢地直面。不管曾经是辛苦，还是幸福，不管曾经是冷酷，还是感动，不管曾经是快乐，还是痛苦。就好像信任某个人，很多时候，更是一种品德和勇气。   

       生命不易，我们必须感谢生命。2008年5月12日，在那场浩劫席卷整个川北的时候，我躲在米易，那北边生灵的无声消亡，那北边大地的惨痛哀嚎，把米易也震动得哭泣，把我的心也震动得痛楚。所以，现在的我们，更没有理由不好好活着，不真实而情义地活着。在这偌大的世间，我们有幸能用生命感知到的温暖，那该是多么宝贵的一笔的财富。

       米易，因阳光而著称，而我在米易所感受到的温暖，不仅仅来自于阳光，她更来自于我生命中的缘分，来自于我尊敬的长者，来自于我善良的同事，来自于我坦荡的兄弟，来自于我热爱的诗歌，来自于一直陪伴我的亲人……因此，这里将是我永远的骄傲，将是我永远的回忆。在离别后的某个日子，我和妻子共同记下了一段简短的文字《米易，我不舍的家园》，摘录在此，以鉴吾心：

       对这个风光旖旎的小城而言，我只不过是一个匆匆过客。如那些来此过冬或观光的人群一样，恋上这里执着的阳光，恋上美丽蜿蜒的安宁河，还有那春天里三花的烂漫，和24个民族五彩的传说……

       但对我来说，这里还有十分特殊的意义——这是我最温暖的家园。十年，光阴流转，曾经空手而来，如今满载而还。我所深情爱恋的米易啊，您待我如此不薄，我又如何能够忘怀。

       依稀记得十年前，我以一个游子的姿态前来，在最彷徨和茫然的时候，是您温柔地拥我入怀。您所厚赐我的，不只是那四季丰盛的蔬果，不只是那神奇秀丽的景观，最无可替代的，是那亲人般的关心，和家一样的温暖。

       在这举目苍茫的世间，您的热情与真诚，足以温暖游子孤寂的心灵。岁月流逝，季节变换，安宁河潮涨潮落，陪着我一起成长、蜕变。如今，当离别的钟声敲响，我只敢轻轻地挥手作别，我怕自己一不小心地回首，让您看见，我早已潮湿的双眼。

        2016.3.14

       媒体：中国作家网\四川作家网\E层楼读书网\贵州作家网\等