永远的徐老怪:有趣,并且永远追逐有趣
成为权威,往往会得到权威层面上的阐释,第67届威尼斯电影节选片小组成员、法国电影人杜阿梅在徐克的《狄仁杰之通天帝国》里,看出了权力关系、性别政治,徐克也不否认他有这样的追求,但徐克最吸引人的地方,恰恰不在于对宏大命题的阐述,在这些方面,有太多人比他做得出色,他的大部分魅力,在于有趣,时时刻刻、事事处处,记者就着《狄仁杰》里的易容情节问他“给你一次机会,你希望自己可以易容成谁?”徐克答:阿童木。这就是有趣的徐克该说的话。 生活在平庸无奇之中并且有自知自觉的人,就会理解我为什么念念不忘“有趣”。我们最大的罪过就是把好好的生命最终弄得乏味无趣,并且不设法挣脱。单位里,分派工作的时候、出门坐车的时候,永远有人会说“男女搭配,干活不累”,偶然间没人说这话,我倒像是踏空了一阶楼梯;应酬中,敬酒的时候,永远有人会说“你说几下就几下”。甚至有一次,单位组织我们去监狱里接受警示教育,听服刑的犯人现身说法,上台演讲的女人的罪行,乏味到令我忍无可忍:误交男友,经不起他的甜言蜜语挪用了公款,第一次他还了,第二次、第三次,他没还,她终于被他拖下了水。她难道不看报纸的吗?这种故事,报纸上三天登一次。 坏的东西未必都是无趣的,但好的东西却必然是有趣的。徐克的电影,就妙在有趣。《蝶变》、《第一类型危险》、《刀马旦》、《新蜀山剑侠》都是有趣的,即便口碑和票房都失利的《女人不坏》、《深海寻人》,也自有其趣味点。相对于那些坏电影,徐克的最大优点就对“有趣”的孜孜不倦,古代世界提供了那么多的素材,许多影人想到的却只是权谋、诡计,热衷于对集权唱赞歌。而徐克给我们看到的古代世界里,却更多人性的丰腴亮烈、有情人的生死不顾,以及各种神秘诡异的事物,《狄仁杰之通天帝国》分明是个政治斗争故事,他也有本事在根本的态度上表达得像个逍遥派,我们的注意力,全被通天浮屠、出其不意的兵器、赤焰金龟、阴暗的“鬼市”所吸引。在2010年的电影世界里,《狄仁杰》是少数几个仅仅凭借预告片就能唤起观看期待的电影。 仅仅有趣就够了吗?张艺谋、陈凯歌都曾经是有趣的。“有趣”最终成立的条件,在于当事人永远追求有趣。今敏电影《千年女优》里的女演员,为了一个虚无缥缈的男人,在银幕上和生活里奔逐了一辈子,什么样的男人值得这么追求?她最后一语道破天机:“我喜欢追逐中的我”。这追逐使她永葆青春,这追逐让她永远怀有生命热情,生命的密度和厚度都因此增加。 有趣是没有止境的,需要不停地追求。而我们之所以对徐克始终怀有期待,就是因为,他有趣,并且永远追求有趣。他有时会失败,有时会气力不济,但那种诚恳追逐的态度,所有人都看在眼里。而我们喜欢的,就是追逐中的徐克——— 对有趣的世界永远怀有孩童般热望的徐克。 □南都特邀评论员 华华凤 生活在平庸无奇之中
页:
[1]