徐迅雷:回望一百年,前瞻一百年
——傅国涌《百年辛亥:亲历者的私人记录》阅读札记http://img.ycwb.com/sp/attachement/jpg/site2/20111010/001e907231860ffca97a03.jpg徐迅雷(资料照片)作者:徐迅雷
“迄今为止,战争与革命决定了二十世纪的面貌。战争与革命依然是当前世界两个核心的政治问题。”汉娜·阿伦特在《论革命》(译林出版社2011年2月第1版)一书中,劈头就切入严肃的主题。她说得真没错,中国在1911年10月10日,就发生了开天辟地的辛亥革命。
辛亥百年,有关书籍汗牛充栋。大陆这边大约出版了百来种了吧,但恐怕没有一个作者像傅国涌先生那样,下苦工夫和苦功夫,那么用心用力地写作这本《百年辛亥:亲历者的私人记录》的。上下两册,东方出版社出版,分量沉甸甸。你看看每一章后面叠床架屋密密麻麻的出处注释,它们来自日记、书信、档案、史料汇编、口述资料、回忆录、年谱、报刊、文集、著作、论文……你一定会惊叹:这才叫真正的读书写作!
上册提前出来之时,我曾在报社一份内部杂志上简要推荐过这本书,我称之为“海底捞”,无与伦比的“海底捞”——作者从日渐湮没的历史海洋中,打捞出无数珍贵的史实。如果没有“板凳能坐十年冷”的精神,那是不可能做到的。
真历史真工夫真见识,新史料新视角新观点。这不是中国版“维基解密”,而是中国历史的政治社会解密。正如作者所说的,长期以来,我们熟悉的辛亥革命几乎是革命党人单方面的叙述,而这本《百年辛亥:亲历者的私人记录》采用的是亲历者的日记、书信、口述、回忆录等史料,他们来自不同社会阶层,具有不同政治倾向,通过这些私人记录,重现了有关辛亥革命的许多史实,对辛亥革命作出了全新的解读,让我们得以进一步靠近现场,看到一幅幅更真实的历史图景。这就是重建辛亥叙事。我觉得很有必要将篇目收录在这里,序篇是《人心思变》,之后八篇分别为:恐惧世乱、报馆鼓吹、剪辫、易帜、朝廷内外、谁覆清廷、财政困难、创立民国。这些简洁的关键词,构成了一部独特的、另类的辛亥革命史。
一个个体的人是丰富复杂的,一个社会的场景是丰富复杂的,一个历史的社会就更加丰富复杂了。这是由傅国涌构建的历史人类学、辛亥社会学。这部书不是那种轻飘的通俗读物,它更多的是给学者看的,它的生命持续力会很强,属于可持续发展、可恒久阅读的书。
辛亥革命的核心两个字不在辛亥而在革命。辛亥是时间节点,当然也很重要,而革命才是核心要义。《易经》有云:“汤武革命,顺乎天而应乎人。”该书序篇中“人心思变”简明而准确地概括了当时的社会心理。人心思变,变的路径有革命与改革。革命党人不是天生就是要革命的,革命之前,他们大多都谋求改良,尝试改革,但被当做蚂蚁对待,那只能开始“蚍蜉撼树”。结果往往都能证明:“不幸的人是强大的自然力。”
革命的古老理由即是“以自由对付暴政”。汉娜·阿伦特写成《论革命》是在1963年,彼时作者“以自由立国”的共和主义思想已经很成熟。“革命引导着一代又一代的人前赴后继”,革命的起源往往是因为统治者的压迫,革命的目标也是对损害自由的迫害的反抗。阿伦特这部晚年的经典著作,通过研究法国革命与美国革命的历史,来研究革命,发掘革命者如何处理自由与幸福的关系及其后果。与法国革命偏移目标不同,美国革命的方向始终是致力于以自由立国和建立持久制度。这才是最可宝贵的。也只有这样,科学和民主、改革与和平、幸福和自由,才能从根本上置换战争和革命。
前看一百年,后看一百年。辛亥革命的本质就是民主和专制的搏斗。世袭帝制是荒诞人类的愚昧产物,你看一个稚齿儿童,竟是偌大一个国家的最高领导人,哭鼻子大概还要买麻花糖给哄住,夜里说不准还要起夜给把尿,你说这能不荒谬?风从南国来,从蔚蓝的大海来。南国的革新,北国的守旧,在近代中国判若云泥。武昌起义发生后,清廷官员恽毓鼎不忍看清朝的覆灭,在日记中痛言:“亡国三妖:一东洋留学生,一新军,一资政院谘议局。三妖之中,尤以第一种为诸魔之母。”(见下册第96页)他看得够准的,只是他没想到三妖之上的头妖就是专制皇权,没想到“再要想做中国皇帝,乃永远没人答应”。
回望一百年,前瞻一百年。“中华人民共和国”中那“共和”二字,真不是那么容易实现的。人民并不期待太阳从西边出来,也不期待太阳从南边出来、从北边出来,人们只要求太阳很正常地从东边出来,少一些阴霾,多一些风和日丽、风调雨顺。宪政民主、合众共和,如今在海峡的一头早已过河,而在另一头却连假装摸石头都没有。一溜“坚持”,一串“不搞”,好,很好。遥想当年,孙中山“退居二线”后,先后四次到过浙江,写下诸多题词,其中1916年9月15日到海宁盐官观看八月十八钱塘大潮,返沪写下了那句震烁千古的名言:世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。当年他在檀香山创立兴中会时,夏威夷的海涛拍岸也没有给他这样深刻的启示。
电影《黑客帝国》中有句台词:有权势的人想要什么?更多更大的权势而已。专制就是这样的,民主共和不是这样。共和制与“君主制”相对,作为一种政治制度、一种执政方式,要选举产生国家权力机关和国家元首。民国之所以称之为“民国”,正是与“帝国”相对应,意指此后中国的万里江山和无尽财富,不再专属于帝王一人,而属于全中国的普罗大众。但是,假“共和”之下,“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”是没有了,却可能变成“普天之下,莫非党土;率土之滨,莫非党臣”。
“假立宪必致真革命”,杨度都如是有云。可是,皇权专制对人的诱惑力毕竟是巨大的。当年的袁大头袁世凯就是这样。由于没有确切的制度和制度环境能够保障宪政共和,“孙大炮”终是管不住“袁大头”,用现在的话来讲,就是孙中山hold不住袁世凯(网语“hold住”,保持住、掌控住之意)。人的思想进步是非常艰难的事,连严复这样的思想启蒙者,也是“一直坚持国人程度不适合共和,日后甚至提出了一个‘共和女性’说,说共和属于阴类,今日将这个名词尊为全国名号,岂非大谬?”(见下册第284页)
一百年前,大清朝脱轨,毕竟被共和制度取代。襁褓里的民国,尽管意见纷争,但几种主要政治力量总体上是温和的,对话、妥协、让步,成了解决政治危机的主要方式。性格决定命运,环境影响时局,民国之初严重的财政困难,致使举步维艰,真是让人“在这里读懂中国”。
没有辛亥革命会怎样?今天的我们不敢想象。这是一个严肃严峻的问题。辛亥革命发生后会怎样?当时许多人难以想象……一百年了,我们还要撑多久?一把伞下,装了世界上五分之一的人口;旱地上滴了几滴水,当然无法让大地恢复勃勃生机。
风流总被雨打风吹去,而共和精神永存。《百年辛亥:亲历者的私人记录》的结尾意味深长,说到民国初创时商务印书馆推出的共和国教科书,有许多课讲的是共和国体与政体,“考共和国之原则,全国人民,俱有与闻政事之权利……”,在这些课本中,孩子们可以呼吸到民国的崭新气息,“一切都已开始,如果这个进程不被打断”。(见下册第355页)
傅国涌先生是著名的历史文化学者,著作等身;他是我同住杭城的朋友,乃淡如水的君子之交。在后记中他说到自己一家都皈依了基督,从此拥有了“确定的生活、真实的盼望”(见下册第368页)。读到这里,我的身心有一种透明澄澈的感觉。虽不能至,心向往之。有信仰的人是有灵魂的。这也让我想起我不久前由广西师大出版社出版的《这个世界的魂》书名。我们生活的这个世界,有太长的时间太多的人稀缺了信仰,所以底线沦丧,图穷匕见,强拆遍地,灭门时现……除了物质上富起来,精神并没有提升,不知这是“百年不变”,还是“百年巨变”?
2011年10月10日这天凌晨,我醒来后写下这些文字。这是农历辛卯年,六十甲子,下一个辛亥在不远处。
http://img.ycwb.com/sp/attachement/jpg/site2/20111010/001e907231860ffca88402.jpg(《百年辛亥:亲历者的私人记录》,傅国涌著,东方出版社,上册2011年6月第1版,定价38元,下册2011年8月第1版,定价42.80元)
{:6_134:}中国人没有了精神信仰,讲究的是实在的物质生活。长此以往,后果不堪设想。 {:6_167:}我看不错噢 谢谢楼主 !
徐氏宗亲网就是我的家!
页:
[1]