车轮滚滚赛道依然漫硝烟 新茶飘香不见徐浪又一年

徐卫

车轮滚滚赛道依然漫硝烟 新茶飘香不见徐浪又一年

 

转眼之见，徐浪已经走了一年了。

最后一次见徐浪，是去年北京车展时在《汽车导报》的赛车论坛上。当时他是上一个专题的嘉宾，我是下一个专题的嘉宾。他讲在中国现阶段做一名职业赛车手的不易，我讲中国赛车运动发展的起点是徐浪年薪一百万。殊途同归，我们的宗旨都是期待中国赛车运动新高潮的到来。

匆匆一见，匆匆一别。当时约好了在拉力上海站见面，再好好聊聊，但是上海站我因故未能成行。忽然有一天，接到徐浪快递来的普洱茶，电话里他说，哥儿几个在上海都喝上了，惟独你没来，特意给你补上。忽然有一天，接到同行电话，说徐浪在穿越东方的赛道上出事了。当时第一个念头觉得他只是受了伤，最多是重伤，反正赛车都有非常严密的防护措施，就算翻了100个身，爬出来搽点儿紫药水，又是一条好汉！赶紧给中汽联小陆姐打电话求证，结果得到一个晴天霹雳：徐浪实际上已经走了，他再也不会一脸诡异地向着我坏笑了！

徐浪是我进入赛车圈里采访的第一个车手，2004年首站他在上海拿了冠军和飞车王，第二站到龙游我率先采访了他，因为是第一次报道赛车，问了很多业余而愚蠢的问题，不过因为我问得很认真，他也回答得很认真，就此认识了。平时每一站拉力赛都会采访他，不过都很例行公事，问的和答的都是赛道和赛事。后来红河车队签约林志颖，在昆明很是轰动了一番，来了N多娱乐记者，都围着小志，水泄不通的，我跟徐浪在旁边很得闲，第一次很认真地长谈，就此成为朋友。

7月，到武义去送徐浪，流着泪发稿，陈学众、麻俊坤、伊建军、夏青、朱伟、韩寒、周勇……所见俱是泪人，俞小西从灵堂里出来，几乎站不住脚。我进去送了他三次，每一次都想，不行，不能这样走了，再看他一眼吧！直到被朋友拖走。当时只有一个念头：徐浪轰轰烈烈地走了，不能让他就此消逝，总得有人再说起他，记得这位倒在赛道里的赛车英雄。

10月，在义乌报道全国女足锦标赛，特意拐到武义去看徐浪，百日之后，坟头草青青，而他的腹遗子徐涛已经出生。

转年1月，在中汽联年会上，听说韩寒作序的《徐浪传》正在紧张采写过程中，我想，那应该是韩寒这辈子唯一给人写序的一次。时值2008年度金榜颁奖，每一个获奖者的开奖都由上一年度的获奖人作嘉宾，惟独给年度拉力车手刘曹冬开奖时，我作为特邀嘉宾去开奖。我知道，我是代替徐浪上台的。一边面带微笑打开信封，一面心如刀绞。

随后，在2008中国赛车风云榜上，徐浪蝉联“风云车手”，只不过，这个光荣称号被永久的封存了。正如猫王已去，世上永无猫王！

一年来，已经离我们远去的徐浪不时会出现，达喀尔组委会来中国开推介会，还特别给徐浪颁了一个奖。在拉力怀柔站新闻发布会上，有记者问到中国拉力在世界上的地位，陈学众张嘴就是“徐浪走了之后……”

徐浪走了之后，中国赛车依然在呼啸前行，武义依然山清水绿。安睡在茶山竹海之间，徐浪什么都看得见。忽然有一天，收到徐浪的姐姐徐芳寄来的新茶，吃了一惊，恍然明白，这个坏小子再一次开上了玩笑，宛如再生。

（方肇）