徐霄杨：大帅的新装

徐卫

　　时隔16年，老马，马拉多纳，马大帅重返世界杯决赛舞台的首秀。他穿的不是切·格瓦拉的革命T恤，也不是锐步换成阿迪的国家队水蓝外套，大帅身着灰色西装，一个达人一个潮人。
　　但我总觉得大帅穿西装有点装相，有点滑稽，有点不伦不类；因为，大帅的放浪无羁，不应该裹在有些肥大的西装里面，而应该像甩掉球衣一样，甩向看台。所以，我看见马大帅穿西装，好像看到马三立先生穿西装说相声，看见马俊仁穿西装掐秒表，完全的人间喜剧一情景。
　　请记住，马大帅的新装的牌子是Etiqueta Negra，据说是一线品牌，有机会到外贸仓去打听一下多少钱。
　　能听从两个宝贝女儿的劝说，能服从阿根廷足协的要求，与其说大帅穿西装是为了对世界杯决赛的一种尊重，不如说是对非洲兄弟的一种礼貌。就是的，在野性南非这样的国家，能够收敛自己的野性，大帅是不是真的有点老了，要循规蹈矩，要一本正经，要洗心革面。
　　马大帅不需要洗心革面，他的心脏就是为足球而搏动，他的面相就是为足球而感召；不然，大帅就不是球王，顶多是一个球星，时而光辉时而黯淡，弄不好还是一颗流星。
　　世间都说贝利也是球王，但那样说是因为贝利的球技好生了得；而把马拉多纳尊为球王，除了说他球技精湛，还有他性格豪放，敢作敢当，顶天立地的男人的另一面。所以，球星都把马大帅当成月亮——斯托伊奇克夫说，没有马拉多纳，足球就是婊子养的；济科说，把我和他相提并论，那对他太失礼了；齐达内说，他不是这个星球上的球员；坎通纳说的更艺术：他是个金童，是部小说，是个魔术师。
　　记忆中的马大帅，有很多穿西装的故事。比如出席国际足联某次颁奖礼，比如出席女儿的后花园PARTY，比如与律师一起面对枪击狗仔队的庭审。而最近的一次，是马大帅接受阿根廷足协教练委员会特意为他量身定制的教练证书；而在今年5月以前，阿根廷国家足球队主教练马拉多纳是无证上岗，这又有点滑天下之大稽的味道。
　　现在好了，布拉特不会把大帅当成黑户或者黑孩，大帅可以名正言顺地挥舞教鞭，场上指挥梅西像自己一样往来冲杀，场下指挥酒店给自己装一个艺术马桶——在1400英镑的作用下，马桶有加热坐垫有下身冲洗喷管有热风吹干机。大帅还指挥后勤供应商，给小伙子们安装6台游戏机，24小时都可以吃到香草冰淇淋，每餐有14款沙拉，3种意大利面酱和3种法国甜点。
　　大帅指挥的这一切，都是为了阿根廷队专用大巴车身所张贴的一句响亮的口号：最后一站，荣耀。至于大帅对于风月的评说，只有不到20个字：比赛前一天过性生活，总比一个人喝闷酒好得多。
　　注意，大帅如此评说时，他没穿西装，他的肚腩还是那么厚，只是眼睛贼亮贼亮的，好像看透了足球，看透了人生。
　　

(责任编辑：申伟)

徐玉杰

看透了足球，看透了人生。