神人老徐

徐洛海

---

http://www.qianlong.com/2010-07-23 15:32:37千龙网
　　两年前某夜，在北京人民热火朝天办奥运的当儿，突然接到老徐的一条短信：“我的自行车‘帕米尔——敦煌’之旅现已圆满完成，行程3500公里，历时50天。现在敦煌休整，再决定下一步行程。” 　　我的脑海中于是浮现一幅场景来：在璀璨星空之下，老徐单人独骑，于茫茫大漠之中吟啸徐行。他曾说想骑自行车环游世界，我当成玩笑，他却已经在路上了。 　　老徐10年前是我的同事，所谓第一代网络记者。红脸膛，长期近视的缘故，厚镜片下眼球凸出来，有点咄咄逼人的味道。当年网站初创，一次骨干会议，参与者莫不豪气干云，发言多是些经天纬地的宏论。轮到老徐说话，他那高昂急促，带着南方口音却一点也不软绵的口音，却只追问了一个最小的问题：网络记者该有部数码相机，请问，我们的相机呢？我们的相机呢？！ 　　10年过去，当年那些宏论早如风而散，而老徐争取来的奥林巴斯相机，在我手里还有一台。 　　作家莫言跟老徐有交往，他评价“徐林正是经常有一些貌似不着边际的想法，并且马上身体力行的人”，可谓一针见血。老徐从敦煌回来后三个月，我们在东四十条鑫百万喝酒，才知老徐不但已经走了敦煌，还骑行了越南，但最先，是沿着大运河，从北京到杭州走了一遭——今天，我读到了他递来的《骑车走运河》一书。 　　在中国地图上有一个巨大的“人”字，如果说长城是一“丿”，那京杭大运河就是那一“乀”。但老徐交待自己骑行运河的动机，却完全不讲宏大叙事，按他的计划，原本是要直接走丝路奔敦煌的，但对辞职有些犹豫，于是先选择从北京到杭州，杭州是他的家乡。 　　所以，这不是一本关于运河的地理书，它甚至不是一本书，只是给自己的一份记录，是对自己想要的那种生活的梳理。于是，我们看到广场上善良但又不让拍照的女警，在干涸河堤上放羊的老人，在微山湖里驾着鱼鹰子船的渔民……那些琐碎的细节是那么平常地被记录下来，成为我辈只会神游，却缺乏行动者的向导。
　　想要自己想要的生活，需要付出代价的。冬天我见着老徐时，还是红脸膛，咄咄逼人的凸眼睛。但装在长风衣筒子里的身体，却觉着缩小了一号，赘肉肥腰不见固然可喜，但亦难觅安逸闲适之态。人近中年，这种苦行般的生活，到底是什么吸引着他呢？

徐术林

行者自乐。