徐忠：老树疙瘩

徐卫

十多年前，我家住的还是平房。在屋后的柴堆旁边有许多老树疙瘩，一个挨着一个，一个摞着一个，一副犬牙相错的样子。 　　这些老树疙瘩堆在那里有很多年了。它们是什么树种已经辨认不清了。它们曾经年轻过、挺拔过、茂盛过。它们生长在路旁、田边的碱土里，毫不畏惧在抵挡着风沙，给人们留下一片荫凉。十年树木，长成材了，它们粗大的树干被截断或作建房时的栋梁，或被打成家具；它们的枝桠，当作柴火，被人们塞进炉膛，于是它们变成熊熊火焰，化作袅袅炊烟。只留下这些硕大且沉重的老树疙瘩，它们仿佛一无是用，被人们丢弃在野外，任凭风吹雨打、日晒雪浸，时间长了，它们慢慢地腐朽，与大地融为一体。 　　父亲一有空就拖上架子车，把它们一个个拉回来。每天一大早，父亲就抡起只有他才能挥得动的大板斧，“嘿呀！嘿呀！”地劈一阵子，汗水从他古铜色的额头上无声地滑落，很快溉浸了他的衣衫。不出一个星期，我家门口就冒出小山似的柴堆。于是，它们化作一缕青烟，化作一缕饭香，化作一缕温暖…… 　　后来，家里用上的液化气，这些剩下的老树疙瘩便被扔在那里在，再无人问津。 　　有个同学是搞根雕的。有一天我满心欢喜的请他来看。同学却说，根的分杈太短，理不出什么造型来。于是只好作罢。虽然放在那里有碍观瞻，但因为太沉，只好放在那里任凭日晒雨淋、默默腐朽。 　　那一年春节前，家里的自来水突然断了。单位的水电工说，一定是通往屋内的那段水管冻了，需要用火烤开。用什么烤呢？正在我一筹莫展之际，母亲说，用屋后的老树疙瘩吧。 　　于是先在可能冻的地方挖了坑，再找来一些软草碎柴架着老树疙瘩烧，因为老树疙瘩个大体重，临睡前在火上放一只，等到翌日天明时，仍有一堆通红的火炭。终于，到了第二天中午时分，水龙头里“哗啦啦”流出了水——那是老树疙瘩燃烧自己发出的光和热融化了水管中的坚冰！ 　　原来，看似无用的老树疙瘩也有这么大的作用，它们多像我英年早逝的父亲和老一辈兵团军垦人。

徐玉杰

是啊，老树疙瘩也有这么大的作用。