徐子海：与肿瘤较量的人

徐卫

他的专业偏冷，却在冷门里干出一番事业；他是一名中层管理者，有着职业经理人的丰富经验；他主攻肿瘤放疗，特殊的工作让他对病人心存悲悯。他就是解放军三0三医院肿瘤放疗专科中心主任、广州军区肿瘤放疗专科中心主任徐子海。    　　从医，继承母亲的衣钵 　　徐子海笑称，他从军从医似乎都是顺理成章的事。母亲是一名医生，从小耳濡目染，他一直对医生有一种莫名的情感，对人见人怵的血液有一种莫名的兴奋。为了圆母亲一个从军梦，圆自己一个军人梦，1982年，他以高分考取第一军医大学，开始了近30年的军旅医者生涯。 　　5年的大学学习转瞬即逝。从第一军医大学毕业的徐子海踌躇满志，最初分配在云南一所部队医院耳鼻喉科。在与耳鼻喉打交道的几年中，徐子海了解到，广东、广西、云南、福建一带，鼻咽癌的发病率颇高，30/10万的鼻咽癌高发病率，让他有些诧异，但在查阅大量医学文献时看到“鼻咽癌患者如果能够接受早期放射治疗，不仅可以收到较好的治疗效果，也能延长存活期”的论述时，善于思考的他有些兴奋。可在当时，许多医院都没设肿瘤放疗科，更谈不上技术。徐子海从冷门中看到了机遇，也看到了希望。1995年，徐子海回到南宁，转行到肿瘤放疗领域，他与6位志同道合的同事在一间小平房里，从零开始，组建肿瘤放疗科。 　　 　　危机感，让科室不断前行 　　有思想、善思考、时刻具有危机感，是徐子海的一大特点。 　　徐子海一直认为，医疗专科的发展应引入市场概念。肿瘤放疗科成立之初，技术弱、硬件差、病源少，很长一段时间医生处在有人来则看，无人来则下班的状态，更谈不上科室发展。怎么改变科室现状？经过3年的研究生学习和多家大医院进修，业务积累渐丰的徐子海对科室的发展有了一个框架。他意识到肿瘤放疗科室的发展，是未来综合医院发展的趋势，要发展，就得做大专科！要充分利用国际一流技术，打造硬件设备和就医软环境。2000年，年仅35岁的徐子海走上肿瘤放疗科主任的位子，多年的积淀和超前的发展思路，让徐子海在未知的道路上摸索前行，开始描绘曾在脑海中思考千遍的科室蓝图。 　　“借口是自己实现愿望的障碍”，这是徐子海的人生格言，也是他送给全科室医护人员的话。在该院肿瘤放疗专科中心大厅里，与此并列铸刻的还有另两句话：“患者的就医需求就是我们存在的价值”和“干一行，爱一行，做好一行，追求无止境”。徐子海坦言，近30年的从医之路，他是这么要求自己的，现在这3句话也成了科室所有医护人员的职业操守和座右铭。 　　对学科一丝不苟，对工作尽善尽美，是徐子海性格中的一大特点。为扭转现状，徐子海决定变被动为主动，让科室尽快成长。经过10年的打造，肿瘤放疗中心先后引进了全身超级伽玛刀、CT、X线模拟定位机等价值3千万元的大型硬件设备，上个月，中心又花费千万元购进亚洲第一台带CT图像引导的世界级高端放射治疗设备——高能直加西门子CTVision。中心将这台放疗界的重量级“老大”设备与之前的设备进行了优化整合，徐子海不无欣慰地坦言，总价超1亿元的肿瘤放疗设备，已然成为广州军区，乃至全军该行业的排头兵。也正基于此，肿瘤放疗中心顺理成章地成为“广州军区肿瘤放疗专科中心”。 　　 　　责任，仁心慧术济患者 　　有关医学调查表明，肿瘤病人中约有66%患抑郁症，10%患精神衰弱症，8%患强迫症。80%的病人不是死于治疗期，而是死于康复期。精湛的医术可以挽救生命，先进的治疗仪器可以延续生命，精神上的生命又该如何救治呢？徐子海意识到患者心理上的脆弱、痛苦甚至比躯体上的病痛更加可怕。 　　徐子海对一名病人的眼神至今记忆犹新。一位南宁市肉联厂女病人，3年多来一直坚持治疗，每年中秋节都会给徐子海送上问候。但最终还是走了，临终前向他投来求生的眼神，很长一段时间都在徐子海脑海中重现。从那以后，每次面对辞世的病人，他都站在床边用静默一分钟的方式，表达对病人生命的敬畏。 　　相对其他疾病，肿瘤治疗费用较高。徐子海看到，不时会有这样一些肿瘤病人，放疗效果显著但经济拮据，不得不在疗程末放弃治疗。徐子海会找到他们，告诉他们先写个欠条，出院复查时再来还。真诚付出总是有回报，让徐子海没有想到的是，十个病人中有九个在复查时补交费用，这让他格外感动。 　　徐子海一直认为，在肿瘤放疗这个与死神近距离打交道的工作中，医护人员难免会因经历太多生命从鲜活到风烛，使自己的心理变成灰色。徐子海总是告诉他们，我们的生存价值是基于患者的存在，要善待每一个病人，尊重每一个生命。医生对肿瘤病人每一分钟的努力付出都是一种责任，也是铁肩担道义。

徐玉杰

研究尖端肿瘤