徐东的想象

徐卫

　　江小笛

　　徐东相信以雪山为标志的那片天地，是一个纯净美好的仙境。因而在徐东的西藏记忆里，有着雪山、河水、树林、石头、鱼儿、会唱歌的男人、美丽的女人，这些“美妙的风景与幽微事物在生命里缓绵展开，仿佛无声的雾一样飘扬弥漫。”（《其米的树林》）

　　《欧珠的远方》中老是蹲在墙根晒太阳的欧珠，心里装着无限的远方，因为他的心一直在远方，所以他守住了时间，时间在他的手里变成了石头。以生命为基点，徐东的想象可以幻化时空，穿越万物。“一切都会变成树的，因为生命的自由可以让一切通过时光变成树，树本身也是可以变人，变成牛与羊。”（《其米的树林》）

　　徐东的小说有着如此广延时空的想象，跟主体的敏感细腻是分不开的。就像他在一篇小说里提到：“内心有的是嫩生生的敏锐和奇怪的感觉”。在枪毙次仁的时候，“我闭上眼睛，觉得就像天快要亮的时候，有一扇敞开着的门被"嘭"地一声关上了，漆黑一片！”“觉得空气突然变重了，我就像行走在水里。”(《河流的方向》)这样澄静透明的句子是非要有灵动的感觉才能够写出来，而所有灵动的感觉都源于作家那颗对生活张开无数触角的心。

　　徐东就像海德格尔所倡导的：“诗意地栖居在大地上”。在他的小说里，随处可见诗意。“如果变成树，心也许没忧伤；如果变成马，心也许在远方；如果变成狗，心也许恋着家乡。”（《其米的树林》）徐东的诗意并不简单地是这样诗意的语言，虽然他的语言很有特点，很为小说增色，但徐东说：“遇见不顺心的事的时候，或者莫明地感到不耐烦的时候，我总习惯想到西藏那个我曾经待过的地方。在西藏，我感觉到我们在异境中不断地在打开自己，我闭上眼睛耳朵就好像从心里长出来了，于是就能听到许多类似于花开的声音。就像是灵魂盛开了，让我看到和想到从未看到和想到过的一切。而过去就像被清空的仓库，期待着装进新鲜的东西。是的，我看到的一切都被装进去了。”西藏对于徐东来说，并不仅仅是他曾经待过并且喜爱的地方，更是一种灵魂的归属。在小说中，西藏成为徐东的一个隐喻，它寄寓着创作主体的理想。西藏是如此清新澄澈的世界，西藏有纯净契合的爱情，有简单本真的灵魂。

　　与之相悖，当下很多文学作品沉溺于现世世界的繁华，缺乏对人类精神走向的终极观照。对此岸世界过分关注，写物主义倾向明显泛化，而对彼岸世界的想象和建构却从作家们的审美意识中溜走，人生的终极意义随之走向空无。尽管彼岸虚幻和遥远，此岸就在眼前，花红柳绿，触手可及，我们也不能抛却理想，向此岸举手投降，我们不能任由灵魂被抛，不能在世俗的泥淖中愈陷愈深。我们不能因生存的黯然就放弃对生命价值的追寻。从这个层面而言，徐东的小说可以说是大有深意的。

徐晓夫

“诗意的栖居在大地上”——多么美好的人生！

徐玉杰

西藏是个好地方