徐岱:其实是杨绛影响了钱钟书

徐卫

　百年风华 百年杨绛　　“做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈，妻子做得也不够好，女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域，每个领域我只能拿60分。 ”这个自认为自己在每一个领域都只拿到了60分的“平凡”女人，就是杨绛。杨绛即将在7月17日迎来自己的百岁生日。回望百年，杨绛从名门闺秀到今天的文学大家，无论居于何地位，留给人的永远都是那份恬静、低调、不问世事、埋头做学问的印象。在这样一位不平凡的女人百岁之际，我们不忍打扰喜欢清静的她，特地采访了中国文艺理论学会副会长徐岱、与杨绛接触最多的编辑胡真才、唯一一本《杨绛传》的作者罗银胜，从文学价值、生活层面、为人之道等个层面带读者走近杨绛。你会发现，你会为她百年的智慧之光折服、你会被她对丈夫和女儿的那颗心所打动，你更会为她这个不平凡的女人而感慨：她的一生，值得一读。
　　智性杨绛
　　《洗澡》要比《围城》高明很多
　　“如果说在此之前的中国女作家们基本上都属于一种‘情性写作’，那么杨绛的文学则属于典范的“智性写作”，充分体现了一种思想的韵味。不同于别的女作家在美学上的‘审情’立场，杨绛选择的是一种独特的‘审智’姿态。 ”中国文艺理论学会副会长、浙江大学人文学部主任徐岱接受记者专访时这样评价。
　　《洗澡》打通了文学和历史的壁垒
　　百岁杨绛，她过着一个普通老人的生活，耳朵有些背，视力下降了，已经闭门谢客。总有认识或不认识的朋友打电话过去，她总会温和地聊几句，然后说她的胳膊有些酸了，让人不好意思再打扰。
　　她曾对记者说：“最大的问题就是打扰特别多，尤其是电话太多，我真担心自己的时间是不是就这样被消耗掉。我谢谢他们的关心，但千万不要过来看我。你想，即使大家来了，就算同我聊了一天，又能怎么样？还是请大家给我留些时间吧，那样我写些文章出来，大家看到后就权当写给大家的一封信吧。 ”
　　记者：您评价杨绛的小说“虽只是一些小作品，却在不动声色之中充满了大智慧。 ”能不能用举例具体说说？
　　徐岱：关于杨绛在现代中国小说史上的重要地位没有争议，从文学评论方面讲，问题在于如何来妥帖地把握其作品的独特价值。我在《边缘叙事》一书中专论杨绛先生的一章里曾用一个关键词来概括：审智。她的小说文本虽只是一些小作品，却在不动声色之中充满了大智慧。如果说在此之前的中国女作家们基本上都属于一种“情性写作”，那么杨绛的文学则属于典范的“智性写作”，充分体现了一种思想的韵味。不同于别的女作家在美学上的“审情”立场，杨绛选择的是一种独特的“审智”姿态。
　　记者：从美学角度，您对杨绛的作品有什么评价？
　　徐岱：我这里强调的“审智”，并不是指没有情感内涵的所谓“客观写作”。这种东西大多只是一种自我标榜的姿态，没有真正的审美意义。杨绛的“审智”却是一种十分难得的美学特色。它要求作家在超越了相对肤浅的多愁善感之后，并不坠入同样肤浅的看破红尘的格局，而能如同曹雪芹所说那样体现出“人情练达，世事洞明”的境界。
　　记者：高产作家很多，但是杨绛的作品真的很少。这一点是不是影响了她的知名度？
　　徐岱：相对而言，杨绛先生的文学创作的确少了些。但这恰恰从一个方面反映出她的成功。因为这种“少”更多地是相对于读者的期待而言。她的作品质量高，让大家想读到更多。如果是一个拙劣的作家，再少的作品也显得多余。在当今这样的“媒介时代”，杨绛作品在量方面这种相对之少无疑是不利的，但这是针对“名声”而言，问题是这种名声不仅不是像杨绛这样的作家所不屑的，也是所有真正的优秀文学家所不在意的。因此，即使她的作品在量上远不如许多时尚作家多，但这无关紧要。在艺术中，重要的永远是分量和品质。
　　记者：您评价小说《洗澡》的重要性时，甚至说中国人都该感谢她。在同题材的“创伤记忆”小说中，您觉得《洗澡》是一个什么样的地位？
　　徐岱：在杨绛的小说创作中，《洗澡》无疑占据重要的位置。如同《金锁记》之于张爱玲。在某种意义上我们确实可以说，一部《洗澡》就足以奠定杨绛在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。但这同时也意味着，这部小说的意义决不能仅仅用一个“创伤记忆”来概括。在某种意义上，并不夸张地讲，这部小说事实上也是百年中国社会精神史的一个生动呈现。如同古今中外所有文学杰作共同拥有的特征，其意义早已超越文学的疆界，打通了文学与历史的壁垒，是现代中国小说史上不可多得之作。
　　其实是杨绛影响了钱钟书
　　与钱钟书的婚姻构成了杨绛的生活，那么在文学创作中，智慧超凡的两个人同样会互相作用，碰撞出火花。
　　记者：您觉得杨绛的作品受没受到钱钟书的影响？在文学这个领域里，您觉得杨绛的文学和钱钟书在哪里有交集？哪里相近？差异又在哪？
　　徐岱：杨绛与钱钟书先生共同书写了当代中国文坛和学界的一段传奇。但如果不从学术上讲，而以文学创作而言，在我看来与其说是钱钟书影响了杨绛，不如讲是反之。作为小说家的钟书先生在名气上似乎高于杨绛，但就创作水平和作品本身所达到的境界而言，评价似乎同样应该反过来讲。换句话说，在百年中国小说史上，以《围城》为代表的作为小说家的钟书先生的成就，以“优惠价”来讲最多属于二流，不客气地说应该排在三流。但杨绛的小说成就无疑处于一流。
　　记者 王莹 宋波鸿
　　徐岱简介
　　徐岱，男，山东文登人，浙江大学人文学部主任，兼任中国文艺理论学会副会长、浙江省美学学会会长、中国当代文学学会理事。曾著《边缘叙事(20世纪中国女性小说个案批评)》、《艺术新概念——消费时代的人文关怀》等书，并在《边缘故事》中论述过杨绛的作品。

徐晓夫

力的相互作用。

徐玉杰

半斤八两。