徐孝穆：铁笔刻竹撝运自如

徐卫

徐孝穆







　　白蕉曾经评论道：“刻而不刻者为能品，不刻而刻者为妙品，铁笔错落而无刀痕者为神品。”徐孝穆的竹刻就是这样的神品。老舍先生也曾称赞孝穆竹刻“有虚有实，亦柔亦刚”。
　　顾云卿
　　今年4月11日是上海竹刻大家徐孝穆先生辞世13周年纪念日。我虽非孝穆的弟子和亲友，但因其女公子徐培蕾曾是我的同事，13年前，我为孝穆写过一副挽联：“刻竹治印，坎坷岁月与贤妻相濡以沫，珠联璧合不渝情；写字作画，恬静岁月有儿女恪尽孝道，蓓蕾怒放皆称心”。联文不算工整，但也符合孝穆自己的意愿，因为在1994年元旦，他与结发妻子王珠琏结婚60周年之际，曾写过这样两句话：“坎坷岁月情不渝，浪静风恬共晚年”。后来，我有机会帮助培蕾整理了一部分孝穆的遗物、遗作，也集中阅读了一些孝穆的著作和关于他的种种介绍，亲炙了他的学识才艺、品行教养，我对孝穆的认识也逐渐完整和清晰起来。
　　孝穆8岁习治印，10岁学刻竹，能书善画，尤擅刻竹(进而刻砚、刻壶)。他的先叔祖芷湘公徐世泽是清代举人，写得一手好字。他由其书写而刻之，刀法、书法齐头并进。他在苏州中学毕业后，入上海就读。始在上海美术专科学校学习音乐，继而入上海新华艺术专科学校接触图画。在校教务长汪亚尘和国画系主任王陶民的教诲和影响下，绘画功底逐步筑牢，刻竹技术也大有长进。汪亚尘擅长画鱼，于是孝穆便在扇骨上经常画些金鱼、车条鱼、虾等图案。刻毕便送至离校不远的汪亚尘家中求教，交往日深，以至于导师于1983年去世时，应师母荣君立委托，追悼会也由他来主持。毕业后他入上海海关税务专科学校图书馆就职，有机会阅读了大量中外书籍，打下扎实的文史基础。1938年因不愿为汪伪政权服务而远走香港，曾在维多利亚港畔为姨夫柳亚子抄写过一部《南明史稿》，嗣后受姨夫多方面影响，在立业和做人上都得益匪浅。自香港回沪(1942-1949年间)曾经以刻字治印为生，早在上世纪40年代初即订润格行世，并结识众多国画大师，更与唐云、端木蕻良等文化人为伍，建立了长期的画刻协作关系。与唐云的合作可以追溯到民国二十四年(1935年)，那时唐云在大新公司四楼举办了个人画展，年长他6岁的唐云当时也仅24岁，两人相当投缘。唐云的梅花、竹子、蔬果经常出现在他所刻的臂搁、扇骨、笔筒上，另外还在不少砚台、茶壶、镇纸、文具盒、台灯罩上，也留下过“大石画、老药画，孝穆刻”的印迹。有一则轶事世人津津乐道：唐云是“进贤楼”“万航楼”“凭栏櫊”“竹石斋”(均孝穆书斋雅号)的常客，随来随坐，喝酒就餐是家常便饭。一次唐云在雨中充当不速之客，未遇主人，见桌上有一块自己绘的兰花、生梨、荸荠臂搁放在桌上，便兴致所至，在此臂搁背面随手画下“山下有树、树中藏屋”一景，并题：“冒雨访孝穆不遇，作此而去。一九六五年八月廿九日，大石”。知音心有灵犀，孝穆见之，再默默地将此图浅刻成品，真是别有情趣。现在这两件作品的拓片均收入上海书店出版社1988年10月版的《徐孝穆刻竹》一书，这是孝穆知天命之作。
　　值得一提的还有孝穆为李约瑟博士所刻的那块臂搁。英国人李约瑟是剑桥大学资深教授，英国皇家学会会员，英国学术院院士，是皇皇巨著《中国科学技术史》的作者，1994年被聘为中国科学院首批外籍院士。这位中国人民的老朋友在1980年迎来了他80岁寿庆。我国著名的古文献学家、科技史学家胡道静，年龄比李约瑟小一圈还多，也是国际科学史研究院(巴黎)的通讯院士。朋友生日，与孝穆有多年交情的胡道静便想出个主意，他特请名画家谢稚柳画了幅象征名节的竹子，并题写了“李约瑟博士清赏”等几个字，然后请孝穆刻一臂搁相赠。经孝穆操刀，画笔到且意到，刀刻又添意味独到，于是又一件文采熠熠而又含意深邃的作品便诞生了！胡道静把拓片寄到伦敦，并给孝穆写了一张明信片，胡道静说：“孝穆吾兄：损教敬奉。照片、拓片俱将于本旬末寄去剑桥，至感盛谊！俟得李翁复示，谨当呈阅。”落款是“弟静肃，1981年4月6日下午5时25分”。在明信片中，胡道静还不忘对孝穆实时发表于《人民日报》上的篆刻作品发表了评论：“草画时，今天《人民日报》到，获覩阁下治印‘爱国一家’‘统一祖国’，词意之美，篆镌之佳，为之赞叹不置！顺颂艺福，并祝阖第迪吉！”读当年的文人书札，我们也同样深感“词意之美”。“损”是古代文化中对别人来信的敬词，意即“损及对方而劳获得惠赠”。我想，信中用此词汇，唯有道静能写，孝穆能懂。今天青年一辈初见此词，定觉生疏，须查阅字典，始识堂奥，而文化断层，也见一斑。李约瑟收到此礼后，欣喜万分，不仅将此拓片赠送给英国伦敦图书馆收藏，而且在日后来华时，特地在上海锦江饭店设宴答谢。席中，李约瑟对孝穆说：“拿到这件竹臂搁，是非常珍贵的礼物啊！上帝给了你一双西方艺术家所没有的手！”而胡道静也履践了自己“俟得李翁复示，谨当呈阅”的承诺，可见其“至感盛谊”决非虚言。
　　孝穆与画家赖少其公交私谊俱佳。1952年至1959年间赖少其在上海工作，通过唐云认识了孝穆。他曾先后任华东美术家协会党组书记，上海市文联副主席，上海市美术家协会副主席，后定居广州。我在孝穆家中看到过赖少其书写的“凭栏櫊”的匾额，黑底绿字，分外醒目。赖在沪时，曾得到过一个紫檀笔筒，其色如漆，似枣心木。唐云在笔筒底部写了“少其长物”四字，大有魏晋时人王恭“作人无长物”的风度。书法大师白蕉为其撇了几笔兰花，并题诗一首：“我有刀如笔，安知笔非刀。平时作尘拂，作战当梭标。”字画当然极其优秀，而经过孝穆操刀，“在原作的基础上予以升华，使其更高、更生动、更美，那是属于孝穆自己独有的美！”白蕉曾经评论道：“刻而不刻者为能品，不刻而刻者为妙品，铁笔错落而无刀痕者为神品。”孝穆的竹刻就是这样的神品。老舍先生称赞孝穆竹刻“有虚有实，亦柔亦刚”。与孝穆有几十年交谊的作家端木蕻良说：“徐孝穆的刻刀能把王个簃的画、吴作人的隶书、黄胄的人物都在刀痕中体现出原作者的个性来。”早在1934年1月12日，端木就在给孝穆的一封信中讲起一件事：某人要去上海，端木让他携去两件竹镇，一件赠与夏征农，一件赠给日本红学家伊藤潄平。他让孝穆在竹镇上奏刀，给夏征农这一件“刻就即就地送他”，作为春节礼物。给伊藤的那一件，刻毕还让来人带回来。端木关照道：“竹料弯度较大，写时颇为吃力，请您操刀时，不要拘泥，或可补救些儿也。一笑！”从此叮嘱来看，也足见端木对孝穆的高超竹刻手艺信任之极。
　　徐孝穆本人已忝列名人，而与他交往的名人则更加数不胜数。掰指头数一下，为他作过“孝穆刻竹”题签或题过字的，有何香凝，陈半丁，叶恭绰，朱屺瞻，王个簃，肖淑芳，吴作人，老舍，茅盾，白蕉，来楚生等，不胜枚举，此外，还有一个大名鼎鼎的就是郭沫若。
　　1963年10月中旬，孝穆有事出差去北京，住在沙滩红楼故宫(微博)博物院的研究所。择日他持自己竹刻手拓本和几件作品，到北京西河沿8号去拜访郭沫若。不料郭沫若有事外出未遇，孝穆只得将拓片及作品留下请郭先生教正。次日，孝穆意外收到郭沫若秘书专程送来的一封亲笔信，用的是“中国科学院”信封，上面写着“徐孝穆同志”五个大字以及他住所的名称。内容用毛笔写在一页中国旧式竖条信笺上：“孝穆同志：刻竹留底，铁笔撝运自如，气韵生动，不可多得。外承瘦铁以所绘扇面，及大作刻竹扇骨惠赠，谢甚谢甚。瘦铁处烦代致谢意。专此，顺颂 百益。郭沫若 十月廿一日”。
　　徐孝穆的正业是博物馆藏品保管和研究，刻竹只是他的业余爱好。自1954年进上海市博物馆任保管部副主任后，他每天提早一二个小时到单位，抽暇操刀，持之以恒。有时利用午休时间，正娱两不误。解放初期，百废待兴。1952年8月，已在上海市文化局文献委员会工作的徐孝穆受组织指派，去北京参加了由北京大学、文化部、中国科学院合办的第一届考古训练班学习了4个月，其中课堂学习3个月，田野实习1个月。同学中有许多人后来都成了考古界的中坚力量。我在孝穆留下的一本《考古纪念册》上，看到了一个非常珍贵的签名名单，其中有郑振铎、裴文中、唐兰、马衡、陈万里、徐邦达、郭宝钧、宿白、向达、贾兰坡等人，我想，徐孝穆最后虽然没有在考古的道路上走得更远，但他在竹刻方面的斐然成就，已经使他在中国文化历史的长河里，占据了一席之地。正如向达在他的《考古纪念册》的题字所云：“为保护祖国的物质文化遗存而努力！”他在上海博物馆保管部以及科学实验室的工作，以及他业余从事的刻竹活动，其目的也都是与保护文化遗存有关。今天我们纪念这样一位文化老人，目的也正是要如同马衡在给孝穆的题字中所说：“继往开来”！坚持不懈，庶几有成。

徐晓夫

一个绝活握在手，通吃天下任自流。

徐玉杰

熟能生巧。