读徐晓《半生为人》札记

徐卫

书边小札

　　■郭新民
　　偶然买到了女作家徐晓的书，书名和书都让人觉得沉甸甸的———《半生为人》，精装，中信出版社出版。
　　徐晓说：“不记得是谁说过，一个诚实的人，才有可能是可爱的同时也是幸福的人。同样，一篇真实的文章，才有可能是有价值的同时也是优美的文章。我认为，与其说文章有好与不好之分，不如说有真与不真之别。即使是虚构，其情感的真实与否也是至关重要的。”
　　现在这个社会，照片实的人和事，表达真实的情感，已经成为一种奢求。这难道不可悲吗？盛夏，借助早晨和夜晚，断断续续地读完了这本书。我感受到了真实，感受了心灵的跳动，感受到了生活所带来的震撼。
　　读一位女作家的书竟用“震撼”来形容？好像有点过，但这本书确实让我越读越放不下，读到心动处，竟然湿润了眼眶。我有多少年没有为书而流泪了？
　　高尔泰这样有着不平凡阅历的人肯为徐晓作序，显然这本书也打动了他。高尔泰对待自己以往的遭遇早已心静如水，却为徐晓的人生境遇感慨万端，可见徐晓的生活颇有与众不同之处。
　　眼下央视正在播出梁晓声编剧的知青题材电视剧《知青》，网上许多人指责此剧美化了知青生活，跟从前梁的知青题材作品中锐利的批判精神截然不同。读徐晓的《半生为人》，从中却找到了答案。徐晓曾因所谓的反革命案被捕入狱，她完全可以通过回忆文章把这段历史写得荡气回肠，引人同情。然而我发现，像高尔泰淡化自己的冤案一样，徐晓回首这段历史时，心情出奇地平静，写人写事，波澜不惊。徐晓说：“有朋友曾说，我的写作美化了生活。”对此，她冷静地回应说：“最终我把血腥和粗暴的细节删除了，也把荒诞和滑稽的故事删除了，唯独没有删除的是从那个故事中走出来的人，因为那其中虽然凄婉，却飘散着丝丝缕缕的温情。我愿意把这传达给我的儿子，传达给我的朋友。因为我深深地懂得，这对人有多么重要。”
　　我想起了很多类似的作品中散发出的浓浓的怨怼之气，但我更能理解徐晓作品之所以淡化那个时代血腥和荒诞的意思所在。我想，如实地反映那个乖张时代的作品太多了，跟梁晓声一样，徐晓只是想通过自己的作品给后人留下些深刻的东西，留下些更能反映人性本质的东西而已。
　　郭新民

徐晓夫

天上俯视、人间可见，就是真实情景的再现。

徐玉杰

半生为什么