中年老徐：绿皮车里有我熟悉的味道

徐卫

　　虽然绿皮车的车厢一般都比较老旧，不过，有人就是喜欢怀旧。
　　说起绿皮车，到郑州出差的老徐深有感触。“20年前，我第一次从河南农村进城打工，坐的就是这种火车，车上人那叫一个多，站都站不稳，到终点时都要吐了。”
　　在20世纪90年代以前，绿皮车是客运列车的标准涂装，也是中国旅客列车最具代表性的形象。 绿皮车大部分都年久失修，油漆剥落，墙板开裂，车门关不严，车窗打不开；有的车厢内服务设施不全，配件丢失，电扇不转，电灯不亮，管路不通，洗漱池、便器破损，地板塌陷；车体外皮长时间不清洗，门窗不擦，积满污垢。有的卧具破旧，洗涤不净，厕所气味难闻。短途客车茶炉不及时烧水，旅客喝不上开水，有的甚至连洗漱用水都难以保证。炎炎夏日，有的车厢因电扇配置不齐或不能用，成了名副其实的“闷罐”；“三九”严冬，车厢内感觉透风，车厢成了“冰箱”。
　　老徐说，那时火车站基本上只能够看得到绿皮车，车开得非常慢，每个小站都要停车。“不过绿皮车的票价便宜，不像现在高铁票价；那时打工一年赚不了多少钱，每年过年时挤绿皮车回家，虽然挺不舒服的，但是想到离家里不远了，可以见到久别的父母，还是会感到很温暖。”
　　多年的打拼后，老徐渐渐地在杭州立住了脚跟。不过每次回老家，他还是首选绿皮车，他说，车厢里有自己熟悉的味道。
　　可惜，杭州的绿皮车越来越少，直至完全消失。
　　“虽然车况和速度相比现在其他火车都要差不少，但是绿皮车能让我回忆起这些年艰苦打拼的场景，看到它，就能让自己保持努力工作的干劲。”

徐玉杰

留在往事的回忆中

徐晓夫

跟上时代的发展。