徐怀中的二郎山情结

徐卫

文/罗大佺
    解放军总政文化部原部长、少将徐怀中将军，对二郎山有着深厚的感情。
    徐怀中，河北邯郸人，1929年出生，1945年参加八路军，在晋冀鲁豫军区政治部文工团工作。新中国成立后，历任昆明军区宣传部副部长、八一电影制片厂编剧，解放军艺术学院文学系主任，解放军总政文化部长。荣获过三级解放勋章，1988年被授予少将军衔。
    徐怀中将军第一次到二郎山是1951年初夏，那年他22岁，任西南军区政治部战斗文工团研究员。他是随着西南军区慰问团，前来慰问进军西藏、修筑川藏公路的18军的。慰问团全体成员乘坐一辆大篷车上，从重庆出发，到达十八军后方政治部驻地新津。从新津再向前去，便换“后政”的军车，车厢下半部填满了大米包，因为路况太坏，乘坐空车重量压不住，会把人颠簸出车外去的。
    记不清是第二天或是第三天到达雅安。那时候还没有撤销西康省，徐怀中他们到雅安后就住西康军区。随后从雅安出发，到天全县城时天已黑了，天全县设有一个西南军区兵站，是在一条很深的巷子里，车子开不进去，大家扛着行李进去的。一下来了慰问团这么多人，床铺不够，大家就地打铺睡了一晚。
    从雅安去二郎山，沿途只能说是坑坑洼洼格外难行，粗粗通车的“毛路”。经常有塌方，养路工随时在抢修。慰问团车子到来，全体下车步行通过抢修路段，回头看着空车车轮紧挨悬崖边慢慢开过，这才上车赶路。来到到二郎山下一个叫“鬼见愁”的地方，车抛锚了，他们不得不在野外宿营，夜晚轮流放哨担任警戒。拜托返程车司机带信回去，第二天下午从新津又派来一辆车，慰问团继续前进。
    虽然已到初夏季节，远远望去，二郎山上漫天飞雪，红旗飘展，18军工兵部队冒着凛冽寒风，正在荒山野岭展开艰苦的筑路战斗。官兵英勇顽强的战斗精神，让慰问团的每一位同志都深受感动，团领导决定沿途为筑路部队作慰问演出。领导要徐怀中赶写一个歌唱二郎山的歌词，当晚就要演出。要写歌词，要作曲，还要与乐队合排，无论如何来不及了。不想男高音演员孙蘸白同志早有准备，从重庆出发时他选用时乐濛作曲的《歌唱大别山》，请词作家洛水填写为赞颂筑路大军的词，定名《歌唱二郎山》。慰问团领导立即拍板，与乐队合了两遍，当晚就正式与部队见面了。孙蘸白记不住词，要拿着歌篇唱，一路唱下来，唱到康定已经十分熟练了。场场演出都要有他出场，场场演出满堂叫好！从台上演员乐队，到台下官兵观众，个个热泪盈眶。此后，一曲《歌唱二郎山》唱遍了祖国大江南北，成为一首经典名歌。
    从1951年开始，徐怀中每年都要往返经过二郎山几次。有时是去筑路部队“代职入伍”，有时去新都桥农业技术推广站、甘孜农场、拉萨七一农场体验生活。每次经过二郎山山垭口时都会要求司机停留一下，他要观察一番，看看二郎山又有什么新的变化。有时他会在二郎山道班房或是公路养护段小住几天，然后搭便车返回成都。他以修筑康藏公路为题材，写出部队广大官兵和读者喜爱的中篇小说《地上的长虹》，其中有些内容就是取材于18军修筑二郎山公路那段生活。以后，又创作了以西藏农业站为背景的长篇小说《我们播种爱情》。1954年徐怀中去参加拉萨康藏公路通车典礼后，因工作变动，再没有来过二郎山了。
    半个多世纪过去了，徐怀中将军当年与二郎山结下的情缘，至今还深深地留在他的脑海里。2004年4月我到北京出差去看望他，当他听说我有可能要到天全县工作时，亲切地和我谈起二郎山的巍峨险峻和美丽传奇，当年筑路大军征服千难万险感天动地的修路画面，以及二郎山下天全县淳朴的民风，古老的文化；忆起当年他们路过天全时，在县城边吃小吃坐茶馆的情景。谈起二郎山，忆起天全县，徐怀中将军神情愉悦，滔滔不绝，仿佛又回到了当年火热的青春岁月。
    徐怀中将军不仅对二郎山有着深厚的感情，还力所能及地帮雅安做一些事情。2007年我担任天全县文化体育局局长后，县委政府要文体局为天全红军纪念馆布展。纪念馆第三展厅以“不惧二郎山险峻，红军精神世代传”为主题，专为当年修筑二郎山公路而布置。由于年代已久，一些人员无法联系，一些实物无法找到，工作开展很有难度。当我电话里求助徐怀中将军时，他热情地答应给予支持。在他的帮助下，不久就联系到了当年指挥修路的18军后方部队司令员陈明义将军的后人及其他一些参与者和见证人，收集到了一些珍贵的文物和宣传资料，圆满地完成了县委政府安排的工作任务。
    徐怀中将军是著名的军旅作家。他的长篇处女作《我们播种爱情》1957年出版后，受到叶圣陶先生的高度评价，在前苏联、日本、越南、前东德翻译出版；短篇小说《西线轶事》荣获1980年全国优秀短篇小说奖。先后当选中国作家协会第五届副主席、第六届、第七届名誉副主席，全国政协第八届、九届委员。在担任解放军艺术学院文学系主任期间，招考时限已过，由于慧眼识英才，超额录取了莫言先生，并在文学创作上给予悉心指导,大力推荐莫言作品，被荣获2012年度诺贝尔文学奖的莫言先生一直尊称为“恩师”。
    徐怀中将军先生虽然83岁了，但他老马伏骥，宝刀未老。1993年离休后致力于中国革命现代军事题材的研究与创作，参与了《大决战》等许多影视剧的指导。最近又不顾年事已高，完成了一部亲身经历的非虚构长篇文学作品《底色》，该作品以上世纪六十年代越南南方抗美战争为题材，即将由人民文学出版社出版发行。
    当我邀请徐怀中将军来雅安时，徐怀中将军表示，适当的时候会来二郎山走一走的，看看二郎山下的跨世纪变化，要乘车穿过川藏路长达4176米的二郎山大隧道，体验一下会是怎样的一种感觉。还要登临二郎山高处，远眺雄伟陡峭的贡嘎神山，观望夕阳辉映下山坡积雪闪放出明丽奇异的光芒。

徐玉杰

二郎山，高又高。

徐晓夫

战斗情结，永世难忘。