【2009-2-23】故乡是一首写不完的诗——徐贵祥《四面八方》创作谈

《四面八方》出版之后，有些朋友感到奇怪，疑问主要有两个方面，一是小说的背景不再是纯粹的战争了，二是作品里的人物不再是纯粹的军人了。据说，这是我的一个明显的转折，所以也就引起了我的反思。

　　首先谈谈背景。众所周知，我近年的很多作品，譬如《历史的天空》、《八月桂花遍地开》等，都是选择皖西作为背景，这固然有近水楼台的意思，更重要的，还是出于对家乡的眷恋和热爱。可以说，对于每个人来说，故乡都是一首写不完的诗歌。

　　皖西这个地方很有历史的纵深感，从地理上看，它是楚文化和中原文化的交汇地带，也是长江文化和淮河文化的交汇地带，还是古代战争文化和红色战争文化的交汇地带。皖西的南边是楚文化的发轫地，东边是吴越文化的摇篮，西北方是中原文化的航空母舰。以我对这块地域文化特征的理解，它既有“楚虽三户能亡秦”的悲壮豪迈，又有“吴越同舟”的古道热肠，既有江南水乡的古韵，又有铁马冰河的遗风。从地域性格上讲，它固守了西北方向农耕文化的某些基因，也难以抵御东南呼啸的海风；它既粗犷又细腻，既保守又开放；既能承继传统的生活方式，又能很快接受新事物。说到这里，我可以举个例子，上个世纪七十年代末我参军的时候，家乡给我留下的记忆是苍凉的，因为贫穷，我感到那时候人的精神面貌和灰暗的天空同样呆滞。我在部队提干后第一次回乡探亲，仅仅时隔三年，家乡的变化让我吓了一跳，经济政治的就不说了，光是穿着打扮，基本上都是过去受到批判的“资产阶级”的那一套，上海时尚什么，我们那里很快就流行了。所以我认为皖西文化、进而到江淮文化，有点杂交的味道，南来北往，五花八门。这个现象有点像移民国家，总的来说是开放的。我之所以把作品定名为《四面八方》，或许与这种固守和吸纳兼而有之的文化交融精神有关。我试图构筑的是一座精神城堡，立于田野之上，四面来风，八方闪光。

　　《四面八方》写了很多人，其中有四个人的情感命运一直贯穿始终，但是，在我的心目中，《四面八方》还有一个不是核心的核心，或者说是幕后核心，那就是丁范生。可以说，这个老革命很难对付，老是出给我们出难题，他一会儿支持肖卓然，一会儿站在肖卓然的对立面；一会儿高尚得不得了，一会儿又堕落了；最终，还是他给肖卓然、也是给我们留下了一个崇高的背影。那座面向农民的大楼建成的时候，他都快死了，还给肖卓然提出一个问题，“为什么，为什么让我们等得这么久？”他的这个问题让肖卓然很难回答。他不是这个作品的灵魂人物，但是他赋予了作品灵魂，没有他，就没有肖卓然，也就没有《四面八方》。

　　丁范生这个人当然是虚构的，用一句话老生常谈的话说，源于生活，高于生活。这个人的基础，可能与我的早期经历有关。我的父亲是个农村基层干部，六十年代的省级劳动模范，从小乡的乡长当到公社书记。他一辈子始终都在奔波劳碌，恪尽职守。早年他带领老百姓开荒，后来搞农田基本建设，他们开垦的那些地又变成了水塘，那种水塘既蓄不了多少水，也分不了多少洪，最终又被老百姓蚕食了，变成了庄稼地或者宅基地。我的看法是，他们那一代基层干部很苦，但是留下来的业绩不多。八十年代初，皖西洪水泛滥，我的父亲在抗洪一线昼夜操劳，半个月下来，满头黑发化为乌有，脑袋成了一个寸草不生的电灯泡。神奇的是，当洪水带来的灾难逐渐消解之后，大约也随着他的独生子我在部队提干、结婚、得子等好消息不断出现，几年之后，他的光秃秃的脑袋上又重新长满青丝。父亲退休的时候，我本想安慰他，结果没有把话说好，我说你那个小官本来就当得没意思，你说你辛辛苦苦几十年，我也承认你辛苦，可是你的辛苦没有用处不大，你领导的这个地方还很穷。我小时候你就对我说，要搞电灯电话楼上楼下，几十年过去了，它还是那么落后！

　　我至今仍然记得，父亲在听我说了那番话之后，表情是那样的迷惘、愤怒乃至于悲哀，然而他没有暴怒，他默默地吞下了这杯苦酒。以后他曾经跟我说，我的质疑是有道理的。他们那一代人，想有作为，拼命作为，最后的结果是无所作为或者作为不大，这是一个不能回避的事实。过去聊以自慰的是，可以把责任推给组织或者时代，可是组织是谁，组织难道不是由大家组成的吗？我们每个生活在那个时代的人，如果都能保持独立的人格和思考，贫穷也不至于愈演愈烈。

　　我刚才阐述的话不一定是我父亲的原话，但我父亲的意思就是这个意思，在他最后的日子里，他经常处于反思状态，他有太多的困惑和遗憾。他的困惑和遗憾于是就成了我百思不得其解的课题，就成了我必须面对的主题，再具体地说，它就是这一部《四面八方》的创作原始动力所在。作品里的那个老革命院长丁范生临终之前发出的哀鸣和悲叹，其实是一个民族的共鸣，我甚至认为它是千百年来一直需要我们警醒的问题。

　　事实上我对我父亲那一代人的评价是有失公允的，不是历史唯物主义的态度。毕竟，他们在那块土地上耕耘过，更重要的是尝试过，一如丁范生在杏花坞留下了一幢大楼的根基，没有他当年打下的那几根大桩年复一年栉风沐雨，刺激我们的视觉和心灵，所谓的康民大厦或许至今还没有影子。

　　尽管《四面八方》是以故乡为背景的，但我仍然必须强调，我心中的故乡，不完全是现实的故乡，它是已经被岁月诗化了的梦境，是竹林上的月色，阳光下的稻田，夕阳中母亲下班归来的路，晨曦里父亲骑车下乡的背影。我在这样的景色里书写我的梦想。如果我的这个梦想会博得你会心一笑，或引起你的共鸣，或蛊惑你同我一起伤感、绝望、憧憬、激动、振奋，那就意味着我的梦想也是你的梦想。有的时候，梦想成真，并非天方夜谭。