【2009-2-15】徐小斌：母爱一旦变成母权，比父权更可怕

徐绘龙

1995年，徐小斌开始想《羽蛇》的故事。她写小说、一定要先把所有角色、故事线索等等，想到自己要爆炸了，觉得成熟了才动笔。1996年，她受邀去美国讲学，谈了许多中国女性的话题，感触很深。回国后开始动笔。直到1998年5、6月份完成，《羽蛇》前后共花了徐小斌三年的时间。 　　2003年该书被台湾联经出版社纳入当代名家系列，再度出版。台湾版的《羽蛇》封面上印着“最值得注意的华文女性小说家”。 　　英语版的《羽蛇》，今年1月由Simon Schuster出版社出版。 　　徐小斌，女，当代作家。生于北京，少时习画，毕业于中央财政金融大学。现任中央电视台一级编剧。主要作品有《羽蛇》、《敦煌遗梦》、《双鱼星座》、《迷幻花园》、《德龄公主》等，另有《徐小斌文集》五卷由华艺出版社出版。曾获首届鲁迅文学奖等多种奖项，部分作品被译成英、法、日、意等国文字，在海外发行。擅长绘画及刻纸艺术，九十年代曾于中央美院画廊举办个人刻纸艺术展，得到着名画家及业内人士的高度评价。 　　母权比父权更可怕 　　晨报记者：许多人都说《羽蛇》是你的代表作，你这么认为吗？ 　　徐小斌：《羽蛇》是部多层面的作品，可以分四个方面来看。 　　第一、外界称它是中国女性文学文本，与其它作品不同，《羽蛇》是一个庞大的母系家族，包含5代12个女人，兼具不同性格、善恶、美丑。我想把这些角色组合起来，最后决定用血缘来串连。原因是血缘带着神秘，有很强大的亲合力。亲爱之中，又隐藏着仇恨。像罂粟一样，美丽但有毒，这样的故事才有力量。 　　我想要一个与众不同的开始。血缘像一棵树，像现代艺术中的分形艺术。后来我从物理学中找到耗散结构理论，比如水从石缝中不断流下，就像一棵倒过来的树——这一想像帮助我找到了羽蛇的开篇。血缘关系非常神秘：这个家族的女性们后来在历史中失散，她们在茫茫人海中擦肩而过，完全不知彼此的血缘关系，却会有一种奇怪的感应。其中的陆羽属蛇，所以别人叫她羽蛇。这里面当然有着某种隐喻：羽蛇是亚太地区远古传说中最高的阴性神灵。她母亲叫若木，是远古太阳神树的金枝。她的好友金乌，是远古太阳的别称，男主人公烛龙，是远古的火神——这些名字，在本书中都有着象征喻意。 　　这个故事说到底，就是一个渴望爱的女孩，一生中不断地追求爱而不可得，不断地遭到拒绝与背弃的故事，在这个故事的展开过程中，牵出了一段中国历史。 　　第二是母亲的概念。慈母爱女的图像已经被庸俗化了，我在本书中描述的是别样的母女关系。其实母爱一旦变成母权，甚至会比父权更可怕。 　　在母亲意识操控下，羽蛇被迫接受脑部手术。原本生性叛逆，手术后，她终于如母亲所愿，成为乖女儿。但她的爱、生命、灵魂都消失了。最后，她又听母亲的话，给家族里唯一的男孩抢救输血。临死前，她睁开眼对母亲说“妈妈，我欠你的，都还了。你满意了吗？”很多读者看到这儿说，他们觉得这话让人心碎。 　　第三、我从太平天国写到1990年代，百年的历史。第一代太平天国、第二代辛亥革命、第三代是羽蛇的母亲若木和投奔到延安的金乌母亲的故事、第四代是羽蛇，就是我们这一代的故事。第五代是我们下一代的故事。 　　苏联作家柯切托夫曾说：“一个人的一生，至少要亮出一次自己真正的身份证。”我认为，有时采取一种婉延曲折的方式表达，比某些所谓现实主义写作真实得多。 　　第四、羽蛇有神秘文化的影响。我认为，科学与神秘只有一步之遥。也许这些神秘，不久后科学就能解释。我追求的是，一种虚幻与现实的结合，出世与入世的转换。 　　我相信，如果想要通过什么，说明什么，那肯定不会是好小说。真正的好小说，意境都是浑沌、说不清的，是多义的，像珊瑚的触角，可以向任何方向延伸。《羽蛇》里有很多说不清的庞杂的感受。作品的题记写着：世界失去了它的灵魂，我失去了我的性。 　　晨报记者：羽蛇是你自己的经历？ 　　徐小斌：《羽蛇》是有亲历性的。我在《羽蛇》里，融入许多自己的感受，以及我周遭的人的故事。我生长于典型的知识份子家庭，父母皆毕业自北方交大。我和母亲的关系几乎成为我一生的创痛，我是那种从小被母爱忽视的孩子，尽管我不断想办法证明自己，但我的一切努力在母亲那里都不过是个零。 　　我认为作家有两种，一种是童年经验写作，一种是后天努力写作，我属于前者。童年有许多难忘的事，侵入我的心灵。我写过一篇散文叫《奇异梦境》，谈我小时候的梦，和长大后的梦。 　　我小时候老反复做一个梦：我从家里的下水道钻进去，里面特窄，穿过后豁然开朗，是一幅美丽的奇景。树林、各式花朵、巨大的喷泉，一只只小鸟落在花朵上，而且不会飞。太美了！小鸟被我一把把抓在兜里。我走过喷泉回头一看，一面银色的大匾悬在天边，上面写着：极乐世界。 　　后来我想过，为什么有这样的梦？唯一的可能，是我的姥姥，她是终生佛教徒，每天打坐、念经。我跟她住同一个房间，她有一座神龛，上面有块红布遮着。一回我很好奇，悄悄爬上去，一把揭开。发现里面是座佛像，外面是金的，有些地方剥落了，是黑的。我有一种恐惧的感觉。 　　还有一次，姥姥带我去西四广济寺的居士林做佛事。我逛到偏殿，没有心理准备，突然看见三尊大佛像，向着我倾斜过来。我吓病了，不断梦到我在旷野上跑，回头一看，一片乌云一直在追我，越压越低，然后变成一张巨大的人脸。 　　我是个内心充满原始恐惧的小孩，特别容易受惊吓，但又老爱找刺激。很小的时候，我就不爱说话了，因为大人不相信我的话。从童年经验，我始终相信冥冥中有另一个世界。我相信远古之灵会保存在未被污染的孩子的脑海里，要不我的某些梦无法解释。这些经历，影响了后来我对神秘文化的好奇，也影响了我的写作。 　　晨报记者：许多人称你为中国女性文学代表？ 　　徐小斌：1960年代开始的西方女权运动，后来在中国被称为女性主义，较为温和。1990年代之前，中国有大批的女作家写作，但都属于中性写作。按照评论界说法，只有女性视角、立场、语言兼备，才可以称为女性写作。 　　我喜欢写女性，特别爱写女人深藏的内心与隐秘，结果评论家都把我归类成女性主义。但2006年我在《十月》第3期发表的中篇《别人》，立场有很大的改变。一个男人出轨的故事，我完全站在中性的立场来写。我不想被归类，我觉得，选择被归类是一种软弱的、缺乏力量的表现。我不是女性写作，我就是写作。写作就是应该特立独行，不为自己设立规矩，不被轻易定位。 　　中国女性文学成熟于1995年，世界妇女大会在中国召开。1994年，我刚好发表中篇小说《双鱼星座》，当时引发轩然大波。这是篇完全站在女性立场、女性视角、女性语言的小说。女主角受到领导、丈夫、情人的父权压迫。有人将此解释成，女人在权力、金钱、欲望三重压迫下的生存呐喊。 　　这篇小说，喜欢的人非常喜欢，不喜欢的人，却写了匿名信告状。有趣的是，1995年《小说选刊》复刊的第一次评奖，《双鱼星座》是全票入选的作品。当时中国作家协会收到一封匿名信，说这篇小说有色情描写。但事实上，小说里完全没有色情，而是女性身体的描写。后来为了避免争端，《双鱼星座》被拿下。 　　写作就应特立独行 　　晨报记者：你如何开始接触文学与写作？ 　　徐小斌：小学时我读的第一本古典文学，就是《红楼梦》，之前只读过唐诗。后来，又读了西游记和三国、水浒。13岁开始读俄国文学，屠格涅夫的《前夜》、《猎人笔记》；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》等等。再长大些，读《战争与和平》。 　　9年的上山下乡，我总是活在自己内心里，外面的事物，对我的影响，反而不像对许多写实主义作家那么大。1978年，我考进中央财政金融学院，主修经济。大学时我迷上梅里美和茨威格，再后来喜欢拉美作家，譬如博尔赫斯和卡尔维诺。 　　1981年，我开始发小说。机会很偶然：1980年，学校增设一门汉语写作课，老师要我们写篇暑假纪实。我写的是《暑假纪实——记杭州孤山放鹤亭》，因为当时我对林逋的梅妻鹤子的故事很感兴趣。后来，全班40个人，只有我拿优等。 　　于是学校汉语组的老师，说我是个“潜在的作家”，问我有没有其它小说。当时我的确喜欢自己瞎写些东西，我给了他一篇，说这只是大作文，不能算小说。这篇名叫《春夜静悄悄》，是2个小女孩在车站邂逅相遇然后擦肩而过的故事，是个约4千字的短篇。老师收下了。 　　1981年，老师叫我看《北京文学》第2期。《春夜静悄悄》居然上了“新人新作”头条，我很吃惊。后来又写了个短篇《请收下这束鲜花》。故事一开始是倾盆大雨，街上白茫茫一片。一个衣着破旧的小女孩，抱着一束精细包装的鲜花，小心翼翼地保护着这束花，走进入医院。4个男病人一看都呆了，然后故事开始回溯。 　　小女孩曾经跳楼自杀，被一位年轻医生抢救回来。13、4岁的少女，有一种朦胧、纯洁的爱——那种孩子的爱与成人的爱不同。后来，她总是到医院偷偷去看这个男医生。一回正好迎面撞上，但医生早忘了她，她才发现自己如此平凡。她下定决心要学医，就在拿到大学入学通知书的那天，下着大雨，女孩抱着他最喜欢的玉簪花回来，得知他得了绝症。病房里，看到她的羞涩，医生似乎记起了她。对她说“别难过，小孩儿，你听说过吗？人死以后会慢慢分解，成为构成各种动物植物的基因，如果真是这样，我希望我身上留下来的……会是一朵玉簪花。” 　　我的起步与一般中国作家不一样，中国作家多是以集体命名方式浮起，比如新写实、80后、网络小说等。但我的小说，与当时的文学语境，完全不同。但后来《十月》首届文学奖，读者投票，这篇居然入选了。当时评审还怀疑：这个小女孩，才20多岁。太早得奖，对她是好是坏？ 　　晨报记者：后来你进了央视当编剧？ 　　徐小斌：对，我弃商从文，与当时全民从商的风气正好相反。大学毕业后，我被分派到在中央广播电视大学经济系教书。莫斯科电影节获奖后，校长问我有没有什么要求。我说希望能调到中文系。原先以为不可能，没想到第2天就准了。后来我才知道，经济系教师的收入比中文系高。 　　1993年我进入央视，当时编创合一，编辑也是编剧。成为一级编剧后，就没有年度任务了。加上不坐班，可以安心在家写作。编剧的稿酬比小说高许多，但我就是“坐在金山口上不会赚钱”。因为小说能阐述心灵的自由，而且是个人化劳动。我写作时，不是为了大众，而是为了我的心灵。我从未想过读者是普罗大众还是所谓的精英阶层。对我而言，写作是一种对灵魂的拷问。 　　晨报记者：谈谈你的其它爱好？ 　　徐小斌：我不喜欢老做同一件事。写小说、编剧、画画、刻纸，我觉得可以互为调剂。我从小爱画画，13岁拜了中央美院的一位教授正式学。一开始学国画，但画得不怎么样。因为我受不了先学素描、打基本功，总想画自己想画的。老师最后只有说我的想像力太强，不适合学院派，叫我打消考中央美院的念头。