徐志摩逸事二则

徐卫

徐悲鸿赠予徐志摩的《猫》   蒋百里与夫人及子女的合影（1925年）

◆蒋连根      徐家的天价“猫”          前不久，台湾收藏家查先生携着从诗人徐志摩家流出的一幅《猫》画离开北京回台北。这幅画是他以336万元人民币的竞拍价，2009年6月底从北京2009春季艺术品拍卖会上拍得的。          北京匡时拍卖公司总经理董国强介绍说，这是徐悲鸿1930年所画，赠送给好友徐志摩的。因为历史原因，画作被尘封多年，但作为二徐之间私交的见证，仍然充满了传奇魅力。据知，这是徐悲鸿嘲弄徐志摩的画，被陆小曼以拜师之礼送了人。      一只“猫”的起拍价120万          徐悲鸿喜欢以画马言志，猫图则大半是他画来酬答友人的小品。这幅《猫》是一幅84厘米×46厘米纸本立轴画。画中只有一只猫，情状以及左下那枝梅的姿态，精妙入味，想来送画给徐志摩这样深谙艺术的好友兼论战对手，徐悲鸿也不能不格外用心。除在落款后钤印“东海王孙”，徐悲鸿还在左、右下角加“独与天地精神往来”和“荒谬绝伦”印。“东海王孙”钤印在他一些《奔马》画作上时常看到，而“独与天地精神往来”印，徐悲鸿不常用，是福建长乐著名印人陈子奋所刻。          《猫》画徐悲鸿落款“庚午初冬”，当是1930年。那年年初，徐志摩发表了散文《猫》。4月，正在与徐志摩就重大美术理论问题进行论战的徐悲鸿很快就画了一幅《猫》送给他，并在题款中揶揄道：“志摩多所恋爱，今乃及猫。鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其于友道忠也。”自然，这些文字隐喻深刻。          “1930年是个非常有意味的年份，因为徐悲鸿题赠徐志摩这幅《猫》的时候，距离两人在上海发生那场著名的艺术论战不到一年。再读题跋，就更有耐人琢磨的地方了。”董国强透露说，这幅画的起拍价为120万元。      中国美术史上著名的“二徐论争”          中国美术史上著名的“二徐论争”发生在1929年，1930年徐悲鸿作画赠予徐志摩，从中可读出许多旧事。          据《徐志摩传》作者、山西作家韩石山描述：1929年4月10日，国民政府举办的第一届全国美展在上海开幕。展览会总务常务委员有徐悲鸿、林风眠、刘海粟、徐志摩等。徐志摩负责出版编辑《美展汇刊》。4月22日，徐悲鸿的《惑——致徐志摩公开信》在《美展汇刊》上发表，文章提出西方现代主义艺术的“真伪”、“是非”问题，以“庸”、“俗”、“浮”、“劣”等字眼，分别否定了马奈、雷诺阿、塞尚、马蒂斯等四位西方现代派画家；在同期杂志上，徐志摩回写给徐悲鸿一篇《我也“惑”》的文章，指责徐悲鸿对现代派的谩骂过于“言重”，并认为现代派画风被中国画家所效仿“那是个必然的倾向”。针对徐志摩的批评，徐悲鸿固执己见，又在5月4日的《美展》第九期和中旬的增刊上发表两封反驳信，题为《惑之不解》。徐志摩也不饶人，连续刊登多篇文章，表明他完全不同的艺术立场，欲争辩出一条中国绘画艺术的出路。不过，他同时赞扬了徐悲鸿“你爱，你就热烈的爱，你恨，你也热烈的恨”的直率性格。      徐悲鸿赠画嘲弄徐志摩          1930年4月，徐悲鸿画展在上海举行，徐志摩因与陆小曼的情事纷扰没有参加。不久，徐志摩发表了散文《猫》，文中说：“我的猫，她是美丽与健壮的化身，今夜坐对着新生的发珠光的炉火，似乎在讶异这温暖的来处的神奇……我敢说，我不迟疑地替她说，她是在全神地看，在欣赏，在惊奇这室内新来的奇妙——火的光在她的眼里闪动，热在她的身上流布，如同一个诗人在静观一个秋林的晚照。我的猫，这一晌至少，是一个诗人，一个纯粹的诗人……”文章里“我的猫”，显然是在描摹和赞美他爱的女人，朋友们都认为所指应该是陆小曼。这天，徐悲鸿读着读着，突然想起这位诗人朋友的一些往事，便顺着文题画一幅《猫》，赠予徐志摩。          题跋中首句“志摩多所恋爱，今乃及猫”，字面上指的是物事，言外揶揄之意，朋友间都能一笑而解。徐悲鸿的幽默还体现在他画的是一只“无爪猫”，这也和“两徐”之间的文艺论战有关。徐悲鸿倡导写实主义，此处他以猫比喻西方绘画，“去其爪”就是指需要改良，他在这幅画中仍坚持自己的文艺观。末句“自夸其于友道忠也”，其中也有典故：徐志摩与军事学家蒋百里交好，两人和胡适一起组织过新月社。1929年，受唐生智起兵事件牵连，蒋百里被捕入狱，徐志摩竟然扛着铺盖卷到南京，要陪蒋百里坐牢，一时天下轰动。这句话，似褒似贬，羡徐志摩“于友道忠”，顺便也善意地讽刺了一下这位诗人朋友的小虚荣。          两徐之间玩笑酬应的这幅《猫》，隔着这么多年好像还看得到两个人的小快乐：画家提笔时促狭得意，诗人受画后报之一笑。徐志摩死于第二年初冬。      陆小曼可能以拜师之礼赠给吴湖帆          据说，这幅画曾是上海人民美术出版社的旧藏。那么，在此之前它如何从徐志摩家流出，收藏它的主人又是谁呢？“匡时”总经理董国强作了一个神秘的回答：“现在没有找到确切史料。”          现居上海的徐志摩侄儿、81岁的徐炎闻知《猫》竞拍成功的消息，非常惊异。徐炎说，徐志摩和陆小曼的遗物包括书画藏品是由徐志摩的表妹夫陈从周一手处理的，《徐志摩全集》校样和书信、日记现存北京图书馆，书画藏品藏于浙江博物馆，其中有梁启超为徐志摩写的一副长联，一幅陆小曼创作的山水画长卷，遗物是“文革”前移交的，当时徐炎在场，没有见过徐悲鸿的这幅《猫》。          徐炎说，徐志摩受赠的这幅画作于1930年，不可能落入他的前妻张幼仪之手，最有可能是由陆小曼珍藏了。他见过陆小曼晚年的房间，里面布满了徐志摩的照片和遗物。对小曼来说，徐志摩的遗物支撑着她羸弱的身子，慰藉着她的寂寞生活，默默地守抱着自己的回忆。她绝对不会将一书一画流向别处去的。          寡居后的陆小曼青灯守节，闭门思过，潜心于山水画间，曾随沪上画家吴湖帆学画。素有猫癖的吴湖帆也知道徐悲鸿画猫绝妙，1933年就通过中间朋友请他画过这么一幅。2007年秋季拍卖期间，北京诚轩拍卖公司曾有一幅徐悲鸿《牵牛双猫》拍出570万元的高价，这就是吴湖帆早年的藏品。徐炎猜测，当年陆小曼学画时，吴湖帆见着了这幅《猫》，十分欢喜，陆小曼虽然舍不得，碍于交情，她就以拜师之礼奉手相赠了。后来，吴湖帆的书画藏品归了上海人民美术出版社收藏，这幅《猫》自然就在其中了。

徐卫

徐志摩陪蒋百里坐牢
    
    2009年6月下旬，香港凤凰卫视制作《中国记忆》专题片，访问著名火箭专家钱学森的夫人、音乐家蒋英，请她讲述她的父亲、民国时期军事战略家、陆军上将蒋百里的故事。话语间，蒋英说，蒋百里被捕入狱，徐志摩竟然扛着铺盖卷到南京，要陪蒋百里坐牢，一时天下轰动。
    
    蒋英是蒋百里的女儿，父亲坐牢时她随母亲去陪伴左右，所见所闻，真真切切。
    
早年一起创建新月社，交情莫逆
    
    蒋英说：“徐志摩跟蒋百里是同乡，同为浙江海宁硖石镇人。早年间，他们一起创建新月社，交情莫逆。”蒋、徐两家都是海宁的望门大族，且有联姻之亲。蒋百里比徐志摩年长14岁，是他姑丈的族弟。1915年秋，徐志摩考入北京大学预科，住在蒋百里在东城锡拉胡同的家里。徐志摩十分敬爱蒋百里，开始时叫他“百里叔”，后来随表弟蒋复璁同呼“福叔”，亲如一家。在徐志摩经济最为拮据的时候，蒋百里将自己在北京的寓所交徐志摩出售，获取一份中介金，帮其渡过难关。
    
    蒋百里跟人说过一段往事，“哪一年是记不起来了……我住在上海二马路的三泰客栈，因同乡人的关系，志摩和他父亲，随便在我的房间里进进出出。他的父亲因我而认识了君劢，也因我，君劢也看见了志摩。君劢有好几个姐妹没有定亲，志摩父亲，一知道公权、君劢在社会上的地位，也起了心，而且想成就这一段亲事。志摩从小是富于感情的人，被他父亲这么一说，那么一劝，也没有什么坚决的表示；在一个很难描写的环境中，总之，张幼仪徐志摩在‘我啦’硖石的丝业公所里结了婚。不是拜天地而是文明结婚的。”
    
    两人之间不仅有此同乡亲缘，还有一段同门之谊。蒋百里是当时政界、学界名流梁启超的弟子，他常常与徐志摩侃侃而谈，称道梁任公的学识和为人，这使从中学时代起就为梁先生文采、学识所倾倒的青年徐志摩越发敬佩仰慕他了。1918年6月，徐志摩由蒋百里推荐，正式拜梁启超为师。徐志摩寄寓蒋百里的家里，两人无话不谈，一次闲聊中，蒋百里鼓励志摩出洋留学，说当代有志青年，纷纷漂洋过海，学西洋之长为己所用，有了真才实学，才能展鸿鹄之志，救国救民。
    
    徐志摩学成归国，恰逢五四新文化运动风起云涌，梁启超创办讲学社，邀请国际名人来华讲学，总部设在石虎胡同七号的松坡图书馆，由图书部主任蒋百里任总干事，徐志摩便搬到这儿居住，帮助蒋百里处理图书馆和讲学社的事务。1924年初春，为了迎接印度诗人泰戈尔访华，蒋百里和徐志摩在石虎胡同七号的院子里挂出了“新月社”的牌子。4月12日，泰戈尔到达上海，蒋百里负责接待，徐志摩充当英语翻译。次日下午聚会后，泰戈尔来到蒋百里家，一起合影留念。
    
徐志摩陪蒋百里坐牢，新月社的名流纷纷效仿
    
    不久，直奉战争爆发，蒋百里受吴佩孚聘请任总参谋长，去了汉口，新月社在徐志摩、胡适的主持下，很快成为一个以“性灵”为旗帜、以新格律诗为灵魂的著名文学社团。同年，蒋百里、左梅夫妇将家从北京搬迁到上海，次年，徐志摩和陆小曼结婚后也将小家庭安在了上海，走动多了，两家更加亲密。
    
    1929年初冬，蒋（介石）冯（玉祥）战争爆发，唐生智起兵讨蒋，蒋百里为其出谋划策。于同年12月5日通电全国，劝蒋介石“下野”，同时出兵直指南京。次年1月，唐生智兵败逃往国外，3月，蒋百里被捕，先被禁于杭州西湖之蒋庄。
    
    蒋英回忆，蒋百里被押解到南京，关押在三元巷军法处的看守所待审，与邓演达、居正等同关一处，结为难友。“蒋百里入狱，震动八方，但头一个跳出来的不是他的学生或部下，而是一个手无缚鸡之力的文人徐志摩。”
    
    1930年1月下旬的一天，民国名记者陶菊隐去了三元巷，他与蒋是至交，来往频繁。话才说两三句，小门里闯进一个人来，肩头上扛着铺盖卷，往凳子上一丢，说：“福叔，今天我就住这儿了，陪你一块坐牢！”陶与徐志摩也相识，知悉他在上海光华大学教书，和陆小曼笃爱情深。一问，知他在南京中央大学兼着课，铺盖是从中央大学卷过来的。
    
    一见徐志摩，蒋百里苦笑着摇了摇头。一个月前，徐志摩曾经登门劝说蒋百里出国，避一避风头。不料，蒋百里却说：“我为什么要亡命?我没有犯罪用不着逃亡！”几天后，徐志摩又从北京写信来劝告他：“福叔，目前你处境险恶，我看你还是出国安全，早走为好。”不料，蒋百里拿着信怒目圆睁，拍着桌子：“我没有刮地皮，没有钱出国!”然后对妻子说：“你去对志摩说，我已经死过一次了，再死一次也无妨。”蒋百里31岁任保定陆军军官学校校长时，因不满袁世凯的专权而拔枪自杀，身负重伤后被学生救下。
    
    此番，蒋百里若被军法会审，他的罪案成立，必判死刑无疑。幸亏时任军政部次长的陈仪将军为人正直、仗义，又与他在日本陆军士官学校同过学，志同道合，便在暗中相助，以“拖”的办法使军法会审得以延期。可是蒋百里不明陈仪的用心，以为来日无多，视死如归。他跟志摩说：“你快回吧，下次看我，给我带些唐诗、佛经来。”后来，蒋百里在狱中，吟唐诗，读佛经，或写写《灵飞经》练书法，跟妻子女儿说《三国》《水浒》故事，倒也神情泰然。
    
    徐志摩此番前来另有一事。临行时，左梅夫人对他说，丈夫被捕后断了经济收入，家中拮据，她拟将富国门路的私宅出售以救急，请徐志摩做个中间人，与百里商议一下。
    
    当晚，徐志摩在小屋里搭了个地铺，陪蒋百里一宿。
    
    第二天，上海《新闻报》报道了这桩事，自然是陶菊隐的杰作。“徐志摩陪蒋百里坐牢”的新闻一传播，朝野震动。新月社的名流纷纷效仿南下，当时，流行一句口号“陪百里先生坐牢去”，成了时髦的事情。
    
    1931年11月18日，徐志摩由上海到南京，往狱中探望蒋百里。第二天，在飞往北平途中飞机失事，徐志摩不幸遇难。蒋百里闻讯感伤不已，在狱中写下一副挽联，云：“口吟的手写的是志摩的文字，不是诗，他的诗是不自欺的生命换来的。”
    
    “九一八”事变发生，全国抗日民主运动高涨，蒋百里的学生、时任国民党行政院代院长兼京沪卫戍司令陈铭枢见时机已到，便进言蒋介石，以“共赴国难、将才奇缺”为由力保蒋百里。蒋介石也就顺水推舟，于1931年12月中旬释放了蒋百里。
    
    说起当年陪父亲蒋百里坐牢一事，90岁高龄的蒋英说：“徐志摩登高一呼，文学青年应者无数。这是父辈间的友谊，更是五四青年的爱国举动。”

徐玉杰

照虎画的。