奔跑在赛场眼光很独到――记体育新闻老记者徐世平

徐卫

　　徐世平，曾是著名体育记者。23岁入职新民晚报，报道并推动了排球和围棋上世纪八九十年代在我国的辉煌；29岁起，连续赴现场采访3届奥运会；30岁前，获中国新闻奖一等奖1次，上海新闻奖一等奖3次。
　　他有过多重身份。27岁成为体育部副主任，35岁创办新民体育报，任常务副总编辑，41岁离开新民晚报，筹建东方网，现任东方新闻网站主任。
　　新民晚报复刊30周年之际，徐世平接受专访，畅谈年轻时的一线采访生涯。此时，他只有一个身份:新民晚报老记者。
　　咖啡馆里听信息
　　采访前，徐世平先请我喝一杯咖啡。美式现磨咖啡，在一次性纸杯中微微旋转，散发出淡淡香气。徐世平最怀念的咖啡香，来自德大和东海咖啡馆，常会飘到他记忆里，氤氲，升腾……
　　1982年夏，他从中国人民大学新闻系本科毕业，到新民晚报工作(见题照)，很快爱上了咖啡。“老报人爱泡茶馆和咖啡馆的传统，像遗传基因，印刻在我们后辈身上。”徐世平回忆，记者们上午八九点钟忙完稿子，便会三三两两去喝咖啡。“常去报社附近的德大西菜社和东海咖啡馆。”时隔多年，徐世平仍记得诸多细节――德大略近，但咖啡比东海贵，杯子也小，所以去东海次数更多。
　　“喜欢东海的理由，不仅是便宜，更因为那里的客人。”徐世平解释，改革开放初期，东海聚集大批“打桩模子”，倒腾外烟、外汇券、尼龙袜、太阳镜等，每天去咖啡馆报到，点杯咖啡，坐好几小时，同各色人等打交道，其实也是在同社会打交道。
　　那时没网络，咖啡馆是信息集散地。“记者混在其中，便知天下事。既了解各类信息，又能接触社会，体察民情，写出贴近民生的文章。”徐世平说，“关注民生，历来是新民晚报的传统。老社长赵超构就常泡茶馆，从中观察社会世象，发表言论，很受读者欢迎。”
　　徐世平坦言，互联网如今解决了信息传播的问题，但“走基层，跑新闻”依然是记者的生存之本。“前辈告诉我，新闻都是跑出来的。不跑，哪来新闻？”他认为，网络可用来找新闻线索，但不能简单复制、粘贴。只有扎根基层，才能说出老百姓的心里话。“当年也一样，不可能照搬‘打桩模子’的话，咖啡馆里获得素材后，还必须深入采访。”徐世平认为，“为民立言，报纸才有生命力，这是从咖啡香里悟出的道理。”
　　首篇报道就犯错
　　从1982年到2000年，徐世平在新民晚报工作18年，屡获殊荣。1987年起，连续3年获得上海新闻奖一等奖，1988年报道约翰逊在奥运会服用禁药的新闻，被评为中国新闻奖一等奖。上海十大青年精英、上海十佳记者、全国优秀新闻工作者……荣誉称号接踵而来。
　　哪一件事最难忘？徐世平没有评功摆好，给出一个意外的答案――他在新民晚报写的第一条消息，就犯下令人难堪的错误。
　　“1982年上海市第七届运动会闭幕，我领命在头版头条写消息。当时很兴奋，还有点诚惶诚恐。”400多字，徐世平改了又改，总算“磨”出职业生涯的首篇报道。见报当天，体育组就接到多通电话，指出稿件错误，把卢湾区游泳运动员岑楚云写成了“静安区”。“我顿时傻了，好几天六神无主。材料上明明写的是‘卢湾区’，我实在想不明白，是看错了，还是笔误。”
　　徐世平并未因此受到训斥，但总觉得如芒刺在背，便自制剪报，在错误旁写下“立此存照”，压在办公桌台板下面，也将教训刻在了心里――采访写作时，必须保持一丝不苟的专注态度。”
　　调整了工作态度，可工作习惯没变，徐世平坚持不做采访笔记，只是偶尔记一些数字或人名。“如果自己都印象不深，写出来的文章会好看吗？怎么给读者留下深刻印象？”徐世平说，有人记了一大堆素材，写作时翻查半天笔记，还是找不到重点，不知所云。“次要内容，记忆自然会过滤掉，读者也不会感兴趣。”
　　天黑之后不写稿
　　徐世平另一个比较特别的工作习惯，是天黑之后不写稿。
　　在当时的上海滩，只有新民晚报下午和读者见面，其他报纸都是早晨出报。“既然有时间差，就应该好好利用。”徐世平讲，“晚上是其他报社记者的写稿时间，如果我和他们一起写，说不定内容会撞车。”
　　所以他选择后发制人。通常到第二天早上，通读其他媒体报道，再思考独家角度，奋笔疾书。这样一来，总能确保报道的独特性，但工作时间被压缩得很紧，对写稿速度要求较高，需要记者练就一手倚马可待的功夫。“这是许多老报人的必备‘武功’，我是从报社电梯里‘偷学’来的。”
　　进新民晚报后，徐世平经常替老报人打下手，送稿子是每天的必修课。“编辑部在四楼办公，印刷排字车间在底楼。写稿都用纸笔，一张稿纸300字。上午为了抢时间，老报人写完一张，就让我往楼下送一张，思路连贯，不会有错。”坐电梯上上下下之间，徐世平一次又一次见识到了前辈的真功夫，暗下决心苦练，功力也日渐深厚。
　　从老报人身上学来的经验，不限于此。徐世平回忆说，老社长赵超构、总编辑束纫秋曾经多次鼓励年轻记者，别一天到晚坐在办公室里，要多去大街小巷逛逛。“赵超老希望我们能有‘大世界门口摆粥摊’的本事，意思是，哪怕到了嘈杂的大世界门口，也要有能力静下心来，尽快完成写稿任务。不但速度要快，抗干扰能力也要强。”
　　翻遍旧报创新风
　　徐世平口中的“赵超老”，是对赵超构的尊称。他介绍，报社同仁当年对领导都不称官衔。对总编辑束纫秋，直呼“老束”；其他领导，无论男女，一概叫“先生”。“这是报社的文化传统，大家都是报人，以官位相称，彼此不自在。”
　　对报社历史，徐世平是极其看重的。“熟悉本报历史，应该是记者最基本的自我要求。”他是资料室常客，把能找到的新民晚报全部翻看了一遍。梳理脉络，研究变化，感受文脉。“既要学赵超老和老束这样的大师，也要向冯小秀这样的名记者学习。”
　　冯小秀是上世纪50年代著名体育记者。“最大写作特色，是能把比赛写活，现场感特别强。”徐世平分析，那时电视没普及，多数人看不到体育比赛的现场画面，只能听广播。“而冯小秀的文章，恰好能让读者身临其境。我想超越前辈，但不能模仿写作方法，而是要学习他执着钻研、勇于创新的精神。”徐世平说，“时代不同了，文章写得再活灵活现，也不如实况转播精彩。”
　　翻遍旧报纸，研究前人特色，他逐渐找到了自我风格。“写稿应可读可议，分析独到，观点鲜明。应该说，新民晚报体育报道夹叙夹议的特点，从我开始。”徐世平首次报道围棋，聂卫平和石田芳夫的快棋赛，就用了夹叙夹议的手法，“看起来有点不伦不类，结果编辑吴祟文一字未改，评价说‘没有章法，却有味道’。”他笑言，“吴老先生素以‘刀快’著称，‘砍稿’毫不留情。这篇能全身而出，实属少见。”
　　徐世平和许多国手都成了莫逆之交，熟知他们的棋路和秉性。写围棋报道时，他善用拟人，让读者从字里行间感受棋手的性格魅力。
　　多跑几步找独家
　　1988年，徐世平到韩国汉城报道第24届奥运会，现场仅有两名上海记者。半个月里，他写下约20万字，消息、通讯、特写、评论、奥运日记，十八般武艺齐上阵。那届奥运会最大热点，无疑是加拿大运动员本・约翰逊服用兴奋剂。
　　徐世平全国率先报道“约翰逊事件”，赢得中国新闻奖一等奖。回想那次采访经历，他总结，自己只不过是“多跑了几步，多问了几个为什么”。
　　9月24日，约翰逊打破男子百米世界纪录，击败刘易斯夺金。当天的例行记者会人山人海，全球上千记者济济一堂。“可是约翰逊迟迟不露面，场面有点混乱。”徐世平觉得反常，决定去找约翰逊。记者会结束时，他趁乱混入赛会工作区域。“可能沾了亚洲面孔的光，保安以为我是工作人员。”他发现不断有运动员进出，准备做药检，可始终不见约翰逊。
　　兴奋剂检查室在过道深处，徐世平往里走，被一名大学生志愿者拦住。“她学过几句中文，闲聊时发现她看中了我帽子上的纪念章。”徐世平心领神会，送上纪念章，顺利通关，在检查室门口撞见约翰逊。“他有点亢奋，眼珠红红的，到处和人拥抱打招呼，神态怎么看都有些茫然，像醉汉。”一个多小时后，约翰逊总算完成药检。
　　“他为什么要拖延？”走出会场，徐世平反复自问。在当天的“奥运日记”专栏里，他隐讳地提了一句“约翰逊表现异常。此事如有发展的话，将非同小可。”还特地在下面划粗线，加注:“千万别删”。日记原封不动刊登。3天后，真相大白。徐世平早有准备，此前的多跑、多想，已使他掌握大量第一手资料。短短一个多小时，他连轰5篇，发回了全国最详尽、最早的“约翰逊事件”报道。
　　跳出体育冷思考
　　成功报道“约翰逊事件”，离不开敏锐与勤奋，也有点运气成分。徐世平连续3年获得上海新闻奖一等奖，就不是“幸运眷顾”可以解释的了。
　　1987年的获奖作品，有关广东第六届全运会，他提出新命题:如何以市场观念来承办体育赛事。1989年的获奖作品《上海主办世界大学生运动会之我见》，在申办关键期，他公开唱反调，指出上海面临资金、交通、电讯和管理等难题，不适合主办。
　　“后来，上海没有申办成功。当时压力很大，但我无比欣慰。做记者的，应该有社会责任。”徐世平坦言，自己当体育记者，似乎总是游离于体育之外。“当年入行，其实是误会。”
　　在学生时代，徐世平一心想跑政法，或做财经，跑农村也行，实习时他就在农村扎根近半年。到新民晚报报到前，他参与中国首届大学生运动会会刊编辑，主动写信给报社，想提前进入角色，并给体育版发了十几篇稿件，全被采用。“这大概给报社造成了‘徐世平很喜欢体育’的错觉，其实我只是一般爱好者。”他笑言，“当年参加会刊工作，必须推迟好几天报到，我有点不好意思，所以写封信打个招呼。”
　　误会，反而成就了徐世平体育报道的最大特色――视野广阔，不拘泥于体育本身，报道充满社会性的外延，比如上述两篇获奖作品。1988年采访奥运归来，他冷静思考，写下万余字韩国观感，发表于新民晚报副刊“十日谈”专栏。其中谈体育的仅占十分之一，别的都是对韩国政治、经济、文化和人文传统方面的思考。在开放程度还不够深广的当时，引起轰动，多所高校请他作报告，一度把学校礼堂挤得水泄不通。

徐晓夫

记录生活的人。

徐玉杰

很是辛苦啊