徐永恒：能体验生活，才能感知幸福

徐卫

编辑/撰文《渝报》记者 张思思  摄影 张晋荣
转载自重庆《渝报》2012年12月06日（NO.588）“生活家”栏目

人物简介
    徐永恒，1983年四川省文科状元，北京大学中文系毕业，曾为著名校园诗人，长期从事新闻工作，历任《四川日报》记者、《中国青年报》记者站站长、《成都日报》编委、《重庆青年报》社长，现任《课堂内外》杂志社总编。

    他是当年四川省文科状元，他和海子、骆一禾、臧棣、孔庆东等一起在未名湖畔肆意张扬着他们的青春，以自己的作品博得著名校园诗人的名声，大学毕业后的他却从事着严谨求实的新闻工作；他经历丰富，涉猎广泛，曾拿到北京大学首届《财经》杂志奖学金，进入北大中国经济研究中心（现国家发展研究院）学习，又曾赴国外考察青少年教育……可他说最让他感兴趣的事情，是现在从事的青少年传媒，因为他能够把自己从北大汲取的教育理念灌输到工作中去；他以同样的理念辅导自己的女儿，已经使她成为第二代北大人，如今正幸福地求学于燕园。

当年文科状元为学校挣了三栋楼

    在徐永恒眼中，北大精神就是中国现代教育之魂——“科学、民主、爱国”，他说这六个字是北大的立校基石，也是中国现代教育的起点。

    北大建校时，正值深刻的民族危机，其建校理念就是通过建立西式大学培养人才，领导中国走向自新、自强的道路。徐永恒说，一百多年过去了，每一代北大人走进北大后依然能强烈感受到这种氛围，由此造成了北大师生的责任感和使命感较强。但他说另一方面，北大已发展成中国最高学府，学科齐全，精英荟萃，学习、研究条件优越，有幸在北大学习、生活几年，能给人打下牢固的精神文化底子，在北大熏陶出的做人做事做学问的理念、方法和习惯，对未来人生和事业发展都非常有用。

    徐永恒1983年考入北大中文系，系当年四川省文科状元。但他上小学、中学时并不是死读书的角色，他喜欢到学校图书室看书，由此点燃了自己的文学梦。

    他记不清当年高考考了多少分。高考成绩公布后，他成了1983年的四川省文科状元，引起轰动：县委、县政府举行会议，专门为他颁奖，奖金一千元；四川省教育厅厅长带工作组专程来他毕业的万源中学考察，省里拨款为学校建了三栋楼。他的老师说：“算是你这个状元为母校挣的。”

    来到北大后，在八十年代的开放氛围中，他每天的生活、学习都充满了蓬勃的生机。他成了名满北大校园的诗人，以“徐永”这个笔名发表自己的诗歌，以至于他毕业离校后，一位晚他几届的北大诗人，回忆起当时学诗、习诗的经历时说：“抄写徐永、海子的诗，曾是当时一些北大诗人的日课。”

    如今，徐永恒每次回到万源中学，学校都会邀请他为学生做报告。近年来，万源中学在“打造西部诗歌基地”时，也常提及“徐永”这个名字。

    而现在，他已很久不写诗了。他经历了很多，思考得更多。作为《课堂内外》杂志的总编，他也的确很忙。但对青春的印记，他和与他同时代的北大人，都是倍加怀念的。

自主教育方式造就两代北大人

    在北大的学习与经历，对他的一些观念起了很大的作用。比如在教育上，徐永恒认为，教育的奥秘在于让孩子养成一种自主性，“让孩子自主地设定学习目标，自主地投入学习，自主地管理学习过程，自主地衡量学习效果，他们在学习上就一定会成功。”

    他认为，在给学生传授知识的时候，更重要的是去启发他们的思维，这需要师生共度一段思维的过程，而不是简单地把答案告诉学生，让学生死记硬背。他很遗憾如今在应试教育的大环境下，学生们想的都是怎样去做题才能不丢分，老师也这样去教一些获取分数的技巧，长期下去，教育就变味了，人也离真正的教育越来越远。“在这种教育环境中长大的人，很难有兴趣去探究事物的来龙去脉，也很难有用自己的思考去判断外界变化的。”

    现在很多小孩身体差，心理素质差，不能接受挫折，这个现实也让他痛心。“经常看见新闻里讲这个小孩自杀，那个小孩跳楼，而且漠视生命的理由越来越荒谬，甚至可以因父母不给买一个手机就结束了自己的生命。”徐永恒说，这里面往往隐藏着很多家长容易犯的错误：只看成绩表，不关注孩子本身。

    中国的学生在中学阶段学习压力非常重，所以每年高考完后都可以看见学生们一起撕书、烧书，上大学后很多学生也就此松懈下来。徐永恒说，这说明中学时的那种读书方式不是学生们所喜欢的，甚至给他们带来了痛苦，必欲除之而后快。而上大学后的松懈也是非常可惜的，因为大学阶段才是真正学习知识的黄金年代，和一群志同道合的人一起在共同的领域里去思考，去创新，这对知识的发展和个人人生的完美会起到无可估量的作用。可惜，我们的教育方式不仅毁掉了基础教育，也严重动摇了高等教育的根基。

    徐永恒的女儿是2010年从重庆南开中学保送到北大的，谈起自己和夫人对教育女儿的成功，他露出欣慰和骄傲的表情。他说，子女教育的成功，不能仅仅用是否考上名校来衡量，也不能用在学业上有多大成绩来衡量，最重要的是要教会她自主的生活方式。“人生之所以幸福，在于你能拥有一种自主感，这样无论外界是什么样的情况，都能尽可能地去把握住它，不过分骄傲，也不怨天尤人。”他强调说。

    徐永恒说，如果我们更多地去关心孩子的内心，教会他们自己去思考、去理解这个世界，让他们在任何情况下都明白“我是谁、我要做什么、我要怎么去做”，他们就会获得决定人生幸福的那种“自主感”。他们就会以一个宽阔的内心去生活，不管身处逆境顺境，都不会跟着大环境随波逐流，迷失方向；他们也不会极端地执着于一件局部的事情，不会被遇到的困难吓得倒退，不会被眼前的障碍遮挡住长远的目光。

幸福的来源是对生活的体验

    “现在很多人不都在关心幸福这个问题吗，幸福与金钱其实真的不是成正比的”，徐永恒品一口香茗，“幸福是一种主观感受，它的来源是对生活的体验”。

    他说，很多成功人士，挣钱越来越多，以支付能力衡量的生活能力的确是越来越强，可是体验生活的能力却在严重弱化。除开一些大环境和公共原因，从个人来讲，现在时间的碎片化和消费的物质化是最大的陷阱。信息爆炸撕碎了人们的时间，物质丰富带来的一大弊端就是把消费局限在物质领域，精神消费日益式微。读书越来越少，没有时间沉下心来思考什么，对大自然和社会环境中发生的变化也越来越麻木。

    徐永恒说，人都是生活在一个框架中的，物质本来是搭建这个框架的材料之一，人是要在这个框架内展开自己的生活，可现在物质这一搭建生活框架的材料，反而成了我们很多人生活的全部。它不停地去挤压精神生活，在光怪陆离荒诞的物质空间下我们再不能感受到生活原本的美。

    “比如重庆这座城市，就是一个巨大的框架，其中能体验到非常丰富多彩的生活。就我个人而言，1990年时作为《四川日报》记者派驻重庆，那时我觉得自己是这个城市的客人，但一来到这里，很快就爱上了它。”徐永恒回忆，刚来重庆时，这里山江并立、楼宇道路错落的风光很使他赏心悦目。这种奇特的景观在其它城市是看不见的，比如坐在车上感觉前面矗立着挡住去路的一栋楼，车到楼前才发现马路另有去向。重庆就是这样一座城市，总能给你带来惊喜。

    “重庆大概是一座好看不好用的城市。”徐永恒说，因为地理条件所限，重庆必须遇山凿洞遇河架桥，必须花大力气建设立体交通，市民也必须多一些爬坡上坎，但这种框架内却孕育了更为丰富多彩的人类生活。“这就是我喜爱这个城市的原因。”就这样，他把自己的家安在了重庆。

    面对生活中的种种变迁，徐永恒说，人最重要的心态是要达观。他吟咏了一段苏东坡的诗句：“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”他说，人生不可知，就像鸿雁一样，或许会在雪地上留下脚印，但又飞得无影无踪。如今社会纷繁复杂，生活变化非常快，人最重要的是要达观地看待各种变化，不过分苛求自身和外界，保持体验生活的敏锐和兴趣，做自己生活的主人。

    他在这座城市多次搬家，对自己每一次的居住环境都赞叹不已。“刚来重庆时住在江北区，老的小区里人很多，熙熙攘攘市井味很足。后来搬到渝中区，滨临嘉陵江，每天清晨推开窗户就能看见江水奔流不息，听到江面上响起汽笛声。再后来搬到近郊的小区，依山傍水，浅丘地貌，绿化很好，非常有重庆人居环境的特色。”说到这儿他不自觉地露出一丝笑容。

    “生活就是这样，我们既要有在急风暴雨中踏着泥泞前行的体验，我们也要有头顶一轮白月凭栏远眺让繁华尽收眼底的体验。”

    走在路上，又时不时地停下脚步，或许更能享受人生的真谛。

Q&A
Q：渝报 A：徐永恒

    Q：你和海子是好朋友，他当时是怎样的？

    A：八十年代是充满理想主义色彩的年代，也是中国当代诗歌大繁荣的年代。因编辑北大中文系文学刊《启明星》，我常向校外的诗人约稿，由此认识了诗人海子和骆一禾，他们是北大法律系和中文系的学长，我入校时他们已相继离校。海子常给《启明星》写诗，也常回到北大参加诗社活动，在著名的“未名湖诗歌朗诵会”上朗诵自己的诗歌。

    我记得1987年元旦前一天，我拎着两瓶国产的白兰地去昌平中国政法大学教师宿舍看望海子。他住在单身宿舍，桌上地上全是书，当时他正在写一部他称之为“大诗”的诗。令我惊异的是，他将屋子的墙壁全刷成了红色。

    那天晚上，我们吃着海子烧的干烧鱼，喝着“山寨白兰地”，酩酊大醉，喝得都吐了。他对我讲起了在安徽乡下的妈妈和弟弟。

    后来我到成都工作，海子来看我，住在我的宿舍，吃我妈妈烧的菜。我们还一起逛成都的古旧书店，买下两本上个世纪五十年代的旧书分别保存以资纪念。

    1989年，海子在山海关卧轨自杀。我认为他是“殉诗”，死亡是他的最后一件作品。

    海子是一个很好的兄弟，他写给我的信我至今珍藏着，连同他的部分手写诗稿。

    Q：为何不继续写诗了？
    A:1987年我大学毕业后从事了媒体行业，也不是很快就“熄诗”的，有两方面的原因使我写的越来越少以至停下诗笔。首先是海子和骆一禾的死（骆因1989年编辑海子诗稿突发脑溢血去世）对我震动很大，在那个年代，诗人命运的单薄，一下子就感觉出来了。曾有一位记者采访我，说我没有沿诗歌那条路走下去是一种“庆幸”，我想，更是一种“幸存”吧。

    第二个原因是我当记者的那些年，正是中国改革发展非常快的时期，各方面的问题应接不暇，我的学习研究热情和职业道德促使我转到了经济、教育等方面。

    Q:你觉得自己最值得分享的人生经验是什么？
    A:做一个有自主性的人，以达观的心态、欣赏的眼光看待生活，要拥抱变化。这在某种程度上，就是人生的自由。

徐玉杰

生活部谁都能去体验的。

徐晓夫

杰出的徐家学子！